阳春三月
窗外，阳光任情适性，桃李茶花忧乐两忘，蕾朵枝芽放浪形骸。泥的土气，草的新绿，花的娆艳，在春风丝缕的调和下，婉转、起舞、升腾。
桌上，报纸平辅，墨汁毛笔已完全张顺。羊毫柔柔地捋醮墨汁，把黑的底里蕴的气定神闲释放。端端的香，跃然台面。
屋外的气息带着野，四处触碰，寻到了敞开的窗，新奇，于是，变身化形闪进。呼啦一下，冲撞上了里的墨香。两气味试探，就像两调皮的小宝，碰碰头，拉拉手，起先围着主人转，亲亲她的脸，缠拽她的身，之后，便开始满屋撒欢。
由它们乐吧，这样的生机勃勃，宜于写字。
五指拿握，笔运中通。毫须在汁墨的凝聚下，蕴含、舒展。像无数精灵，集合在一起，听号令，或中锋直下，或偏锋行提。横划间，锋转笔旋，生动协调，趣韵雅生。也似不同的乐器，在指挥的点携中，起指落弦，音扬乐舞。长毫、短须，每根都有自己的灵气，但却没有飘突外张，一拨一簇，笔笔整合成锋，正侧顺逆，把生命力的旋律呈显在纸上。
美妙在耳目滑行，临贴尽情到这个程度，是由浅而来。
起先，一笔一划，依葫画瓢，轻重不得手；一撇一捺，笔断意连，生硬不达心。笔在手，心在纸，眼高手低。笔纸间墨黑的字，就是顽皮淘气包。笔划该粗的，粗得笨了去；该细的，细得软塌塌。
就在这贴笑人木的时候，是弃贴而去，还是跟贴死练？应该是能请到个如同蔡小凤老师一样的师长往贴旁一站，那贴里的字真就服贴了。字字机关，笔笔玄妙，请自显原形吧。
蔡小凤老师是女主人的书法启蒙老师。正好读初一那年，蔡老师亲自到学校，把学校美术课程中硬笔大字写得的好，毛笔书写初步得法的学生招集起来，当场验字，然后说办班的意向，请有兴趣的同学到班里学。蔡老师尤其示意她要发挥特长，继续学习。
窗前的女主人，想到了父母。虽是农民出身的工人，对女孩却也无偏见，既然老师看中，小孩有意，学一技之长也好。在当时收入不多的情况下，每月省下一笔钱，供她学书法，被左邻右舍认为不划算。即使这样，她仍随蔡老师学了三年。
最后一堂课上，师生间有这么一幕。蔡老师说：字里字外，功夫兼修。师傅领进门，修行在自身。去北京进修，不知以后如何，赠送毛笔给大家留念。蔡老师写了几个纸片，折好，呼呼地在手心团里晃几下，往大家跟前一开。她很清晰地记得蔡老师有意把一个小纸片往她手边挪了一下，可是，她没反应过来，那个纸片被另一个小朋友拈走，她拿了剩下的最后一个纸片。蔡老师的表情，是在她去送蔡老师时才明白。毛笔毫锋分行楷，蔡老师因她的隶书和章草有潜力，想把那支斑妃竹的大湖笔给她。
蔡老师送笔的眼神时常跳显在她脑中，总会令她不由自主地笑，笑师傅的偏爱，笑与书法的缘深缘浅。
上大学后，与蔡老师失去联系，却也没有想过去寻找。在内心深处，她只把书法当爱好。靠书法谋生难有出路的现实，学而优则仕的观念，胜过了蔡老师和书法给她带来的情趣。她对书法艺术进一步探索的兴趣，多年来，停留在工作之闲。
心平气和时临贴，看字的秀美，羡慕古人的逍遥。字从手中出，无风骨。古人或触景，或自况，其泄素志以扩幽怀，如过眼云烟。其生活的时代、背景、社会、景况与今不同，应当跨越时空？何况，古书者的为人、秉性又如何？留世作品的字里行间流淌着什么信息？只因写字，而求其神，是否有究古深沉，而有迂板之嫌？笔似乎可以轻拿轻放，字似乎可以不师古法。
人浮字飘，而自无察觉。人处优越，如何能理解世间利害繁杂？
当职场升迁受挫，社会关系、家庭生活等等发生微妙转变，甚至夫妻对垒，婆媳较量，朋友无助，父母不及等等接踵而至时，人会困惑迷惘，情绪会怒恼郁闷。世事无常、人力无奈对感官的刺激而产生的各种体悟，会在人的血液里不断冲撞。
人在这些状态下转而面对笔墨，就发现，笔锋散乱，笔力不勒，字无章法，恣意窜行。
字还是《千字文》里的字，静静地看着女主人。墨香还是那脉一得阁，幽幽地绕着女主人。她不得不直审内心，清醒脑壳。修养为什么没有发挥作用？眼界怎么如农妇般狭隘？本善为何隐弱了？自信躲藏去哪儿了？
再提笔写字，另一种新的眼光会不经意间占主位，看字——字新。起笔，转折，如何锋回路转；运笔，收锋，如何拓土守疆。字的形态，在舞，在博，字里的情怀有蓄，有扬。
立于笔墨前的女主人，嘴角微显笑意。
写字前与先生论了一回麻将。她没有指责、猜疑、阻限，她讲故事，直抒心意。
从小看影视剧，镜头下的败方，似乎有一个共性，便是在麻将桌上，被喝“举起手来！”在她幼小心里，麻将是消磨、颓败，不是正能量，与麻将有关的人可气，不可爱。先生打麻将，她反感、抵触。她认为先生应该赞同她，转而如同她一样，与书为友。她想把先生从麻将里拉出来，可是，先生因同学、朋友都在麻将圈里，不想独自清高。
她又讲喜欢画画、写字的80后的一位美女画家在微软演讲提到的：要清楚知道写字画画比起打麻将、唱歌，并没有高雅很多。想来，写字画画也确是一门手艺，不断在手里打磨，发展出一种平等的态度，对待人生中的每一件事情。时间，经麻将打磨，冰雪消融；经手艺打磨，衔泥筑巢。
两人对论，没有争吵，先生打消了原有的打麻将理直气壮。
在女主人眼下，贴里名士挥麈尾，户外小枝弄春风，正好应景。
古人寄情山水，赋诗笔墨，或许是责任、担当，或许是在人世颠簸后发现自己，回归自己的诗意栖居。
于女主人，笔墨的气息，在放下拿起后，不知不觉地浸注手心。随着年龄增长，阅世增多，蔡老师傅训的前部分饱含着几多经验传承，几多期待和情义，她渐行明白。她愿与笔墨为师为友，不断地修，带着世事历炼。（戴明 永丰县交通运输局）