陈志华：乡土建筑就是一部史书

　　腰带宽的土路上，前后行驶着一辆农用车和一辆搭蓬小三轮，前车过处，尘土飞扬，三轮车里挤着12个人，个个黄土满面，还有两人挂在车外，使劲扒住蓬边。有些时候他们得和家养牲畜同坐一车，和叫花子睡在一起，有时一觉醒来，他们会发现麻雀屎落了一身。这群人中还有一个满头白发的老人。

　　这是陈志华带着学生下乡的场景。陈志华，清华大学的建筑学专家，在研究了30年外国建筑史之后，转向乡土建筑的保护，一做就是20年。他坚持文物保护的国际标准，主持了十多个乡村古村落的记录和测绘，他编著的《中国古村落》丛书等著作，让一大批热爱传统建筑的人找到了精神家园。

　　在清华大学建筑馆303房间，记者推开一扇贴着门神画的大门，见到了陈志华。他穿着旧外套靠在椅子上，露出里面的摄影马甲。每当说到激动之处，他的右眼便会努力睁大些。记者后来才得知，因为长期察看缩微拍摄的家谱，陈志华的右眼在20年前因视网膜脱落而失明。

　　梁思成的“半路弟子”

　　陈志华1929年生于浙江省宁波市，18岁时从杭州考入清华大学，在潘光旦教授门下学习社会学。“因为崇拜梁先生和林先生，我特别爱打听他们主持的建筑系的事”，第二年校庆期间，陈志华一大早就跑到建筑系去看展览。“住者有其房”的口号一下子抓住了他的心，建筑学成为陈志华心目中一个充满生活气息和人情味的专业。

　　在清华大学呆了两年后，陈志华鼓起勇气找到梁思成家中。梁思成和林徽因正在用午餐，陈志华非常紧张地表达了他要求转系的愿望。“梁先生问我对建筑学有什么看法，我把在校庆展览会上想到的结结巴巴地全说了。梁先生听了很高兴，立即说：好，好，太好了，建筑系欢迎你。”于是，陈志华放弃了在社会学系两年的学历，成了梁思成的“半路弟子”。

　　毕业后，陈志华最初干过工地技术员，当过工会小干部。1952年苏联专家离开后，他开始在清华建筑系讲授外国建筑史和建筑设计初步，上世纪60年代，他写成50万字的《外国建筑史》，一直是高等学校的教学参考书。

　　初在清华任教时，陈志华曾向林徽因求教。林徽因教导陈志华，应该教学生也就是未来的建筑师，树立“建筑学是人学”的理念。林徽因向他介绍自己设计的清华大学教师住宅：厨房窗子应该对着好朝向，因为主妇一天有很多时间花在厨房里，既要保证她们健康，又要使她们心情愉快。“林先生还解释过为什么要把一面暖墙造在大门里，为的是抵御开门时候漏进来的冷风。”此后，不论各种建筑思潮怎么变，陈志华坚持“以人为本”这个终极目标，始终不动摇。

　　和时间赛跑

　　20世纪80年代，陈志华出国考察，发现了中西方对传统建筑保护的巨大差距。陈志华曾到意大利访问，在一条有700多年历史的巷子里，退休老人们自发组织起来研究巷子的历史，并由市政府出资出版了十几本专著。这对陈志华的触动很大，他开始呼吁保护大型建筑形式之外的传统建筑。

　　1983年，陈志华在清华开设了文物建筑保护课程。1989年，陈志华和同事受邀在浙江龙游县的祠堂进行测绘。自此，他开始了对乡土建筑的系统调查。从1989年至今，每年春秋两季，陈志华都会带上一批学生上山下乡。就这样，在年过60，退休了以后，陈志华放下研究了几十年的外国建筑，开始研究乡土建筑。

　　陈志华去过100多个村落，当他眼见着那么多珍贵的乡土建筑被糟蹋甚至摧毁，痛苦得泪流满面。陈志华说，他的工作就是和时间赛跑。在浙江新叶村，有人告诉陈志华，楠溪江的山泉村有个很完整的大宗祠，里面挂有83块匾，有状元、进士的功名录取，也有做寿的。全浙江仅剩下这一个村，非常有价值。陈志华听后非常警觉，第二天一早就赶山路跑到村里，结果祠堂在前一天已经烧成灰，柱子还在冒烟。

　　也是在楠溪江，永嘉县副县长介绍自己的老家水口有个很好的建筑群。陈志华一天都不敢拖，赶快跟他去。刚到村口，副县长就蹲在地上，抱着头哭。“两三年没回去，那么高高兴兴带我们去，一看都拆掉了。”陈志华眼神里泛出一丝悲凉。

　　他对记者说：“梁启超曾经说过，二十四史讲的都是帝王家谱，全部读完还是不知道中国人是怎样生活的。乡土建筑作为乡土社会的史书，清晰地记录下农村的历史与习俗、生活和思想，正好补充了那半部历史。不研究乡土文化和乡土生活，就没有完整的中国历史。而现在，我们正无可奈何地失去这些珍贵的乡土建筑。无力回天，只能用全部的精力抢救性地做些研究工作。”

　　建造纸上乡土建筑博物馆

　　在中国，陈志华是坚持用田野调查研究乡土建筑的第一人，而日本人和美国人已经捷足先登。陈志华测绘的经费很少，出去一次只能拍几个胶卷，每次拍照片都得掰着指头算。一次在新叶村调查时，在隔壁一个村子里工作的日本专家跟他说：“陈老师你们不要拍了，你们要什么图片都跟我拿吧，我全都有。将来中国乡土建筑的资料中心在东京。”陈志华和同事都知道，在学术上必须打赢这场国际竞赛，中国乡土建筑的研究中心应该在中国。辛苦而严谨的工作终于取得了成果，如今，当陈志华在书店里，见到美国人和日本人写的书时，他骄傲地说：“我们的学术质量远远胜过了他们。”

　　乡土古建筑学术丛书《中华遗产·乡土建筑》一套8本，是陈志华、楼庆西、李秋香三位教授带领清华师生，近20年调查、研究和保护古村落与古建筑的学术成果。一经出版，便引起了广泛的关注。国家文物局古建筑专家组组长罗哲文评价这套书：“生动的文字、精美的图像，看了之后，真有一座座纸上乡土古建筑博物馆之感。”

　　陈志华，清华大学建筑学院教授，当代中国研究乡土建筑第一人。他1929年生于浙江省宁波市,1947年考入清华大学，后师从梁思成。1952年，毕业于清华建筑系，在母校任教，直至1994年退休。

　　主要著作有：《外国建筑史（19世纪末叶之前）》、《外国造园艺术》、《中国古村落》丛书、《楠溪江中游古村落》、《诸葛村乡土建筑》、《新叶村乡土建筑》、《婺源县乡土建筑》、《北窗杂记》、《意大利古建筑散记》等。主要译作有： 《建筑艺术》、《俄罗斯建筑史》、《古典建筑形式》、《保护文物建筑和历史地段的国际文献》等。