八个月后,我们见证了马布里与全世界和解
马布里从7楼搬到了6楼。
进门第一步仍是脱鞋,10平米的饭堂后是挤着沙发和运动器材的小客厅,算上不大的卧室,不到80平米的公寓,依然显得有些拥挤。这里的布局,和他住了六年的楼上一模一样。“现在也时不时会按错电梯。”他苦笑着感慨。
但总觉得少了点什么。曾经“北京王朝”、“北京爷们”的书法和上万球迷头像拼成的应援图不见了踪影,光秃秃的墙上摆着唯一一幅穿着北控球衣的相框,采访前也被马布里小心翼翼地收好。曾经摆满奖状、照片、剪贴画的房间,如今显得有些冷清。
“这里终归是没有‘归属感’啊”,马布里想了很久,用了这样一个词。哪怕球迷支持依旧;哪怕路上人们依然亲切地喊一句“马政委”;哪怕北控的场馆仍会响彻“MVP”,可回到这间公寓,终究不再是早已熟悉的那个家。
距离上一次采访他,已有八个月。彼时处在风暴中心的他刚过完40岁生日,却被首钢视为弃子,于不惑之年再陷迷茫。
如今,八个月过去,开始了新生活的马布里,真的放下了吗?
Part 1 北京,他曾经的避难所
马布里跟自己较了一辈子劲。
从“天选之子”到“孤狼”再到“马政委”,他永远是骄傲的,却也永远是被抛弃的那个。甚至每一次伤疤稍愈,都会被人更残忍地撕开,问他,疼吗?而也让他习惯了戴上强硬的面具,咬牙回一句,无所谓。
他曾以为,唯有北京,是不一样的。
NBA的不得志,让他曾一度把自己窝在床上,浑噩度日。“那时不看自己网上舆论,甚至有点害怕镜头”,他曾在采访中坦诚道。在最黑暗的时刻,是北京拯救了他。
“我从没想过,打给他的第一个电话,会聊好几个小时,”王猛回忆起促使马布里来到中国的契机。“我更多的是聆听,他说了很多掏心窝子的话。”对那时的马布里来说,这个放手一搏的决定,让他从抑郁的边缘,走到了阳光下。
从山西到佛山再到北京,他走得并不轻松。和首钢理念瞬间的契合,无数小时和球队的苦练磨合,终是让他拿到了震惊中美的四年三冠。而荣耀之外,最重要的,是他从一个“老外”,真正成为了“北京人”。
坐地铁、看国安、吃牛蛙、听相声……正如王猛所说,“并不全是商业元素,他对北京的爱,是发自肺腑的”。这里让他舒服,让他可以自由地下楼买菜,去广场溜达,做最真实的自己。
“真是喜欢这座城市啊”,马布里看了看窗外,感慨着,“我曾经说过,除去天气,北京是全世界最适合人居住的城市,如今连天气都好了”。
让人唏嘘的是,转队北控后,马布里“老北京”的这一面,也慢慢地少了。
Part 2 “分手”后的情感疗伤
0.7秒的罚球隔绝了首钢的季后赛梦,也给老马送来了一份“休书”。6年半的感情破裂,让今年的休赛期,更像一场“分手”后的疗伤。
但是球迷不知道的是,这本不一定是一场分手。首钢曾开出优厚的“养老合同”,只要马布里想,可以给他一百万美元,不用打球,甚至想去夏威夷度假都没有问题,就是不要去别的球队。但这正常人看起来仿佛“和解”的条款,于马布里来讲却仿佛羞辱。
他啊,还是太犟了。
“我还能打,他们觉得我老了,但我知道,我还能打。”马布里语气里翻来覆去的固执,让人仿佛看到了那个刚进NBA的孩子,也正是这份从未变过的自信和爱,让他终是离开了首钢,开始了甚至不知有没有下一份合同的休赛期。
马布里还是选择回纽约先休养一下,如往年一样,陪陪家人,练练体能。一切仿佛都没有变,不过是,今年的“假期”提前了一点点。
“我还是会10点去健身房,练1小时体能,下午爬爬山。”马布里口中的纽约生活更多的是闲适和放空,“闲着的时候,陪陪孩子,看看他球技进步了没,还会有家庭旅行”。
但跟之前几次被球队抛弃不同,那些从中国之旅起就陪在身边的朋友们,王猛、杨毅、杨晨……这次都陪着他。“我们会聊天,几个小时几个小时地聊,也不记得都说了些什么,”他一扫之前的阴霾,“我还要怪杨晨,认识他以后,他的英语好了那么多,我的中文一点进步都没有。”
马布里顿了顿,在脑海中搜索着词汇,“你们不知道那些关上门来的故事,他们对我来说,是兄弟,更是家人”,想到了最准确的定位,他说着,笑了起来。
“这么一回想,都不记得聊过什么,真是太多了,”王猛偷偷向我们透露彼时和老马的聊天内容,“但我记得最深的啊,是他翻来覆去的,还想打球,还是放不下篮球啊。”
和一如既往平和的纽约对应的,是北京球迷的群情激愤和鸣不平。“从那天起,我再不看首钢,北京对于我就只有北控“。马布里的微博下,间或能看到这样的留言。
然而,憋了一整个夏天的球迷,却没有等来一场酣畅淋漓的“复仇“。
Part 3 有心无力的“复仇”
人们总说,比美人白头更可怕的,是英雄迟暮。
和首钢的对决,马布里砍下13分,在比赛还剩2分45秒时,拿到个人第六记犯规,留下100-100的记分牌,在全场的欢呼声中退场。
被罚出场也并没有影响他的好心情,当最终哨声响起,他冲上赛场,大笑着和队友抱作一团,拥抱起曾经最熟悉的队友。但这个被舆论过度解读的庆祝,于他而言却没有太多的含义,“关注是你们在关注,对我来说,只是一场胜利罢了”,听来和他的性格不太相符的“场面话”后,他也自己想想,笑出了声,“要是输了吧,我可能还要遗憾一下,不过赢了吗,就没关系了,我和首钢啊,早在我签下新合同的时候,就画下了句点。”
这场告别,确实或多或少地磨平了他的棱角。八个月前的采访,他口气里的不甘仍让人记忆犹新,他还会带着一丝执着地感慨,“我会向首钢管理层证明,他们错了。”八个月以后,他却可以淡然地轻吐,“这是一场战争,但我更多地是在享受比赛,珍惜每个上场打球的机会。”
然而,马布里依然记得被迫转会到佛山后,面对旧主山西的第一场球。他在自传里回忆说,“那是世界上最美好的感觉”。经历了开赛三连败的佛山,面对不屑一顾的山西和分手后恶言相向的前主帅,以96-91砍下了赛季首胜。
“也不能说是复仇心态吧,但确实有点‘我就知道(I told you so)’的心态”,面对镜头,马布里依然难掩对那场比赛的小骄傲。“包括每次回山西,也会有嘘声,那不是讨厌我,而是怕我发挥得太好”。
这份心态即便是这个赛季也会依稀出现。当北控啃下了老对手广东队这块硬骨头时,我们依然能看到“傲娇”地笑着面对媒体的马布里,“有什么好特别的,我早就习惯赢广东了。”
但终究,他还是被这四十载的岁月赶上了。“看这个赛季的老马,确实有点难受。”报道了马布里6年的腾讯篮球首席记者陈月泽感慨着,“身体条件,强硬程度,球队默契,都下滑地厉害。还有一点,北控终究不比老马一手带出来的首钢啊。”
这并不是什么秘密,这个赛季的老马,突破的次数和效率大打折扣,再不能凭一己之力导演翻盘掌控全场。“以前老马很难防的,那个第一步太厉害了,无论是突是投,”曾和老马对位的一位CBA后卫透露,“如今策略就简单了,死死贴上去,对抗拼体能,逼他失误或勉强出手”。
马布里仿佛不再是那个“球场恶棍”了。甚至场上碰见曾有过恩怨的西热力江,两人也互相拍了拍屁股,搭着肩膀,相逢一笑泯恩仇。
谁曾想过,最后一个赛季,我们竟见证了马布里和全世界的和解。
Part 4 关于最后的退场
“春节是我在中国最喜欢的日子”,马布里曾不止一次提到过这个充满了喜庆年味的日子,没有比赛,和朋友吃吃饺子,放放烟花,轻松而闲适。
今年,他却可能面临一个不大不小的尴尬。
2月15日,大年初六,本是马布里的生日,曾习惯了春节期间备战季后赛的他,今年却可能连这个机会都没有。“以前会有个跟队友或朋友放烟花的小传统,但今年怎么过,还没确定”,说话间,目光竟带了一丝闪烁。
按照CBA规则,本赛季有十支球队能进入季后赛,北控如今排名联盟第11,并不能确保打季后赛。因此,2月11日的收官战有可能将是马布里在CBA的最后一场比赛,这也意味着,老马或许在春节前后正式退役。
八个月前,他在采访中仍会面容坚毅地喊出“下赛季剑指总冠军”的口号,八个月后,和心爱的篮球告别的过程,每一场比赛每一粒进球,和球迷的欢呼眼泪,才是他更看重的。
13年NBA和9年CBA之旅后,马布里将以何种方式退场,也成了球迷热议的焦点。然而这个一辈子不信命不服输的老马,却又给了我们一个震撼的回答。
9月13日,马布里正式宣布,会在这个赛季结束后尝试重回NBA,把职业生涯最终的句点,放回梦开始的地方。
“今年的中国赛,森林狼本想以前队员的身份邀请他到场,可惜时间不允许,”王猛回忆着他和NBA迟到的情缘。“能回到最初的起点,一个完整的轮回,多有趣“。
马布里还是放下了。“去年和萧华主席聊天,听他肯定我在中国的成就,肯定我不仅仅作为一个球员,更是中美文化桥梁的身份,跟我聊起曾经种种,未来云云,也让他知道了,我在这里的成就,没有任何NBA球员能达到。”
马布里眼里带了一丝坚定,一丝骄傲。“NBA已经70多岁了,看CBA就像一位老人看着20岁的毛孩子,但是啊,中国队球员的认可、热情和忠诚,没有任何联盟能懂,”他甚至笑着眨了眨眼睛,“现在啊,我觉得可以随时推开NBA的办公室门,打声招呼呢。”
确实,在NBA这个忠诚越来越不受重视的生意场,在海沃德、罗斯“回家“都会遭嘘的时代,中国球迷的这份初心和”守旧“,让北京球迷认死理地随马布里转投北控,为客场作战的马布里高喊”MVP“,帮他守住在北京的尊严和荣耀。首钢忘记的,全北京帮他记着。
21年职业生涯,无论马布里最终选择怎样的退场,无论在NBA、CBA;森林狼、尼克斯或是北京,他都能坦然地跟球迷挥挥手,跟过去的自己说一声,我回来了,该有多温暖啊。
结语:
这一年里,马布里经历的,就是他整个人生的缩影。
城市英雄的梦想破碎了,一个功勋球员的忠诚,最终敌不过冷冰冰的“生意就是生意”。马布里曾经以为CBA与NBA并不相同,但事实证明,再有人情味的职业体育联赛,仍然是一门生意,为了未来可以毫不留情舍掉过去的生意。
八个月前,他被迫离开视之为另一个家的北京首钢,矛盾被推向一个高潮。在马布里离开北京飞往纽约前,接受腾讯体育专访,他的表情与语气,都带着遭遇“背叛”后的愤懑、不甘与无奈,但人们期待中的另一个高潮,复仇,没有在这八个月如期到来。
如果时光倒退十年,哪怕只是五年,他或许还会上演一出“王子复仇记”,就像七年前他对山西队的复仇,但还有2个多月,他将迎来41岁生日,如果不出意外,他会在这个赛季结束宣布退役。他老了,已经没有足够的时间和精力与全世界为敌。与他同一年进入NBA的科比,刚刚在斯台普斯中心退役了8号、24号球衣,雷-阿伦、纳什进入了名人堂候选名单,更早之前,艾弗森已经入选了名人堂。
于是,我们期待的复仇,反而变成了他与全世界和解。
马布里甚至以理解的口吻来回顾“背叛”,他说:“我们走向不同的路,无论我曾经怎样帮助他们,他们曾怎样帮助我,都是过去了。那一刻,我们之间只留下那些美好的回忆,我们都愿意继续前行,各走各的路,无论因为什么。”
他又说:“发生那么多事儿,落地(北京)第一瞬间想法却从没变过,真想吃火锅啊,哈哈。”
职业生涯垂暮之年的城市英雄,在商业化的职业体育联赛中,只能固守这最后一点小执着。