当事人忆：母亲见红卫兵把孕妇虐待的满脸鲜血
核心提示： 关于“红宝书”故事之二。一位姓徐的女教师的“红宝书”前页伟人像上被人写了一句谩骂的语言，于是对徐的专政升级，她被剃了光头，五花大绑，脖子上挂着牌子游街。当时徐老师怀有身孕，手被反捆，游走一段路就让她站在凳子上亮相，造反学生用脚踢倒凳子，使她一头栽倒在地，前边挂的牌子碰得她满脸是血。我母亲从街上回来，气得浑身发抖，痛哭流涕，边骂红卫兵丧失人性。
文革时的游街 资料图
本文摘自东方网 作者：佚名 原题为：一个农村孩子眼中的文革
在文革中，林彪和江青两个反革命集团利用全国人民群众对领袖的纯朴感情，导演了神州大地一场史无前例的“造神”运动。
中国共产党的革命标志颜色为红色，如红军、红色政权。在文革中，红色成了“革命”的象征，无处不见，无所不在。
文革伊始，先学校后农村纷纷成立了“红卫兵”组织，他们高唱着“我们是毛主席的红卫兵，大风浪里炼红心”，雄赳赳、气昂昂地到处造反。参加红卫兵组织必须是根正亩红的贫下中农子弟，标志是臂上戴红袖章，红袖章上大都用黄色广告色印刷上“红卫兵”3个毛体大字，上面一行小字为×××战斗队，战斗队的名字都与伟人相关，或从毛泽东诗词中取名，仅二中就有“毛泽东思想战斗队”、“在险峰战斗队”、“从头越战斗队”、“劲松战斗队”、“征腐恶战斗队”等等。开始还有个学校领导组织，后来就完全成了自由结伙，三五人、甚至一个人也自称一个什么战斗队、司令部。当时最出名的当数一中的“红联”，二中的“红旗”，红卫兵把一中改名为“红专中学”。
毛主席在天安门身穿绿军装，臂戴红卫兵袖章，8次接见来自全国各地的红卫兵，更使红卫兵一时间成为神州大地的主宰。鸡泽县的红卫兵和全国各地一样，有的上北京要见领袖，有的到南方瞻仰领袖家乡，有的上各大城市周游，也有的沿当年红军长征路线行进。几个月时间，一切秩序都被冲散。红卫兵所到之处，乘车不买票，吃饭不掏钱，名曰：“大串联”。就连鸡泽这样一个交通不便的小县也设立红卫兵接待站。名目繁多的红卫兵战斗队，都打着砸烂一个旧世界、建立一个红彤彤的新世界、打倒走资本主义道路的当权派等旗号，夺取政权是他们的目的。随着各级党政机关的被夺权靠边站，各组织纷纷扩充实力，搞兼并联合，最后发展成势不两立的两大派，相互争斗，“文攻武卫”。他们都标榜自己是真革命、是造反派，指责对方是保皇派（皇是指各级的当权派），最后发展到相互攻击，大打出手，甚至动用了枪炮，发生了武装冲突。后来中央文革要求停止“大串联”，复课闹革命，中央派军队“支左”，持续两年的“红卫兵运动”才逐渐消退。
“红宝书”即《毛主席语录》，64开或更小的精装本，红塑料封皮，极精致，上面印有毛泽东在各个历史时期的文章摘录。当时全国有7亿人，几乎是人手一本。林彪号召要年年学、月月学、天天学，最后形成了“语录的世界”。每当开会先把“红宝书”举过头顶，一人领呼，众手挥动“红宝书”齐喊：“毛主席万岁！打倒×××！”会场一片红彤彤。当时放映毛主席接见红卫兵纪录片电影，天安门广场人山人海，千万人同呼“毛主席万岁！毛主席万岁！万万岁！”银幕上真是红色的狂潮、红色的海洋。
关于“红宝书”的故事之一。时为被专政对象的“当权派”副县长安广辰一日入厕，不小心“红宝书”从裤兜内滑出落入茅坑，在当时如被发现将其告发，就会定他个极端仇视领袖的“现行反革命”罪，或许会被判死刑。安广辰吓得浑身哆嗦，面如土色，马上爬到茅坑边往外掏，因长期被捆绑打斗，手脚都不听使唤，加上害怕着急，伸手没能够着。他心想，若不见了“红宝书”，将如何向造反派们交代？此时电影队的老郝师傅入厕，见状，马上爬到坑上掏出了“红宝书”，擦拭干净，交给了吓得目瞪口呆的老县长，老县长急忙把书揣在怀里。老郝师傅这样做，可算帮他逃了一劫。多少年过去了，提及此事，老安县长和子女们还心存感激。
关于“红宝书”故事之二。一位姓徐的女教师的“红宝书”前页伟人像上被人写了一句谩骂的语言，于是对徐的专政升级，她被剃了光头，五花大绑，脖子上挂着牌子游街。当时徐老师怀有身孕，手被反捆，游走一段路就让她站在凳子上亮相，造反学生用脚踢倒凳子，使她一头栽倒在地，前边挂的牌子碰得她满脸是血。我母亲从街上回来，气得浑身发抖，痛哭流涕，边骂红卫兵丧失人性，边把我们兄弟叫到跟前，厉声严训：“谁要敢在外边捅人家一指头，回家非揍扁你们不可！”徐老师受尽磨难后被关进了监狱，才保了一条命。后来查出了当时仅十三四岁的红卫兵司令李建生，他为陷害老师，故意制造事端，也受到了惩办。