《如梦之梦》演出近8小时 观众的忍耐力有多大？
在上世纪90年代，赖声川曾与家人游历法国，一座诺曼底的古堡引发了他的遐思，而1999年伦敦地铁事故又让他对突遭变故、幡然悔悟的人生产生关注，一次印度旅行勾连起对于人生的诸多慨叹，于是，他写出了《如梦之梦》（见图）的一些戏剧片段。回到台北后，他与学生们一起发展和完善故事，2000年，长达7个半小时的《如梦之梦》在台北首演。2005年，此剧在台港有过短暂演出，今年4月它与北京观众见面了。
“在一个故事里，有人做了一个梦；在那个梦里，有人说了一个故事。” 开场部分的台词可以说是这个循环往复的故事的内核。《如梦之梦》的戏剧叙事神秘、玄虚、迷离，结构方式也比较特别，是梦与梦的互文套叠、故事与故事的轮转接续。幕启时，女医生第一天上班就遭遇了4个病人的相继离世，她的人文关怀情结，让她守候在5号病人身边，听他倾诉。于是，5号病人点起蜡烛，开始讲述他人故事：在西藏，一对年轻的牧民夫妻坐在草地上晒太阳，丈夫看见妻子走向远方，他在追赶妻子时，遇到了独自将丈夫的遗体运往天葬台的女子，她需要他，他们生活在一起，有了一个孩子，后来孩子死了，女人走了。他惊恐地追赶渐行渐远的女人，却发现自己不过是在梦里，醒来时依然坐在妻子身边。5号病人本人几乎是此故事的翻版，他在台北街头与一个婚姻失意的女子相遇，他们结婚生子、子亡母去，上演了第一个故事的结局。5号病人得了莫名病症，生命进入倒计时，于是外出旅行。接下来，他开始讲述自己的奇遇，这仿佛是原叙事基调的变奏：在巴黎的一家餐馆，他遇到了餐厅女侍、偷渡者江红，他们住在一起，为了知晓命运的谜底，他们问卜于吉卜赛女人，在她隐晦的呓语中，提到了诺曼底、城堡、湖，并且说在湖中人们会看到真实的自己。5号病人和江红在诺曼底果真找到了城堡和神秘的湖。他们还发现了一幅油画，画面上是一个法国男人和一个中国女子。5号病人拿到油画，打听到这个女子名叫顾香兰，她早已回到上海。他觉得这个女人好像与自己有着某种神秘的联系，决定去找她。
上半部的戏剧都是在为顾香兰的出场做铺垫，旨在营造后面叙事的互文关系。在顾香兰的讲述中，则是另有一番香艳旖旎的叙事情景。她曾是上世纪30年代上海最红的妓女，曾让富家少爷德宝为其自杀，又让法国驻上海的领事亨利伯爵抛妻别子娶她为妻，把她带进法国城堡。她像一只鸟，离开了一座旧鸟笼又进入一座新鸟笼，寂寞中开始迷上绘画，在一帮放浪形骸的现代艺术家中间，她的自由梦转瞬就跨越了保守的东方传统，而显现出放纵的本能。她在享受爱情的时候，爱情正离她而去。伯爵在地铁相撞的现场失踪，资产不翼而飞，一贫如洗的顾香兰沦落为女佣，穷困潦倒中遇到了当年自杀未遂、如今是富有商人的德宝，他要把她带回上海。曾远赴非洲的伯爵此时已病入膏肓，她以一杯清茶了断旧梦，踏上归程。“文革”中德宝离世，顾香兰孑然一身，晚年辗转病榻。在5号病人的注视下顾香兰咽气；在女医生的关照下，5号病人讲完故事怅然离世。
顾香兰为情所苦，其人生游走在爱与恨、收与放、乐与悲、迷与觉的两极转换之中，然而她却活出了颠倒梦幻、跌宕起伏、悱恻缠绵、韵味久远的情境。而巴黎阁楼上江红茫然的人生，可是在延续顾香兰曾经的处境？若非如此，5号病人缘何必得通过江红才可找到那一湖幽梦？5号病人此生的苦恼与无助，可曾是在伯爵因缘果报的轨迹中折腾？为什么伯爵一直保留的天仙阁的烛台会落到他手中？为什么所有的故事要在这个烛台的光焰里慢慢展开？今夕何夕，前世此生，到底是全新的开篇，还是未了的尘缘？赖声川以他独特的人生观念，在剧场中营造出一种仪式性氛围，是宣示其人生哲学的反思意味？还是有意识地抛给观众一个待解的命运谜语？在人与梦、幻与真、生生死死之中，戏剧并没有明确结局，而是传达着茫然淡远的情绪。毋庸讳言，它所阐释的人生如梦的主题，并没有带给人们更多的新意，倒是它以光影、音乐、视像、节奏营造的情境，给了人们仪式化的感知和象征性的意味。
与人们习惯了的剧场模式不同，赖声川的《如梦之梦》在演出形式上的确显得奇异——
首先，它有不同寻常的叙事和演出时间：12幕90多场，涉及上百个人物，演出分作上、下两部，演出时长近8小时，而叙事时间除了插叙的秦朝奇人庄如梦故事外，主人公的人生历程，前后跨越80年。
其次，它有跳转的现实与梦幻空间：戏剧发生地包括西藏、台湾、巴黎、诺曼底、上海等，主要观众区设在舞台正中的凹形方池，观众坐在方池中的转椅上看戏，而另一个观众区是剧场常设的坐席。演出一直围绕着方池进行，在围绕它的方形甬道和甬道四周错落的空间里，展开了一系列故事叙事。
再者，是其表演方式的新奇：整部戏剧一方面在制造仪式性幻觉，仿佛是一场宗教的转山仪式；另一方面却又在打破扮演性幻觉，每一位主要角色，都由两位以上的演员扮演，每一个人物既是说故事者，也是特定情境中的角色，在跳入跳出中，从不同角度展示一个个个体生命的丰富图景，它让你不致被故事的情绪过度控制，而从一个旁观者的角度对其进行必要的省思。
《如梦之梦》在商业运作上是比较成功的，先是开动舆论攻势，吊足了观众胃口，接着是上下两部戏捆绑式售票，价格不菲。或许观众还是心有所待，因为演出有金世杰、许晴、史可、胡歌、谭卓等人的加盟，这无疑带来了明星效应，而他们对于角色的塑造也算得上成功；李宇春扮演的医生，据说引来了大量的粉丝，但那是追星行为而并不是戏剧审美。接下来此剧将多地巡演，赖声川以其近年来在大陆市场的号召力，应该会取得较好的商业效益。但是演出在午夜散场，此时地铁、公交停运，人流汇聚，打车困难，确实产生了观众回家难的问题。在保障艺术效果的前提下，可否让戏剧的内涵更凝练、更生动些？艺术表现的深厚意味固然与内涵的丰富性有关，但是过长的演出却容易让观众产生审美疲劳，形成心理负担。