狄更斯曾在28岁时暗恋上英国女王:痴情无法形容

17.06.2014  16:14

  原标题:狄更斯曾在28岁时暗恋上英国女王:痴情无法形容

  说到查尔斯·狄更斯,两年前,是这位大作家诞辰200年,媒体上很是热闹了一阵子,英国人忙碌得不亦乐乎,连查尔斯王子也出席了多场活动,更有头脑精明的商人据说要在查塔姆建立狄更斯世界主题公园,此公园建成之后,计划可以每天接纳30万游客,而这样的公园则是按照狄更斯小说中的人物情节精心建造的。在如今的时代,还有人兴致盎然地阅读狄更斯那些大部头看似笨拙的长篇小说吗?应该坦白,我也是在20世纪80年代中期的盛夏酷暑时节,在学校图书馆里借来了狄更斯的小说,囫囵吞枣,一目十行,诸如《双城记》、《大卫·科波菲尔》、《雾都孤儿》、《董贝父子》、《老古玩店》、《匹克威克外传》、《艰难时世》、《远大前程》之类的,而《双城记》中间有一段,还是高二英语教材中的课文。

  大清早,细雨蒙蒙,从伦敦东北角的埃平出发,一路紧赶,到伦敦城区去,也就是当年狄更斯所谓的伦敦内城吧。到了威斯敏斯特大教堂,已经有游人排队,草坪、大树还都是一番懒洋洋的模样。宏伟壮观肃穆庄严的威斯敏斯特教堂被认为是英国的圣地,地位显赫,可以说是英国地位最高的教堂。除了王室成员外,英国许多领域的大人物也埋葬在此,英国人因此把威斯敏斯特教堂称为“荣誉的宝塔尖”,死后能在这里占据一席之地,是至高无上的光荣,其中著名的“诗人之角”就位于教堂中央往南的甬道上。在这儿长眠着许多著名的诗人和小说家,如英国14世纪的“诗圣”乔叟,就安葬于此。陵墓周围还有一扇专门的“纪念窗”,上面描绘着他的名作《坎特伯雷故事集》里的情景,伴他长眠的有丁尼生和布朗宁,都是名噪一时的大诗人。小说家哈代和1907年诺贝尔文学奖获得者吉卜林也葬在这里。“诗人之角”中央,并排埋葬着德国著名的作曲家亨德尔和狄更斯。

  经人指点,总算找到了“诗人之角”,却发现狄更斯并不是单独拥有一个墓园,而是与多人拥挤在一起,却原来是为了表达对杰出人物的尊崇而设立的“地下俱乐部”啊!在英国,“俱乐部文化”还是很盛行的,狄更斯出身寒微,在底层打拼多年,在鞋油厂打工,在律师事务所做书记员,在媒体奔忙,当年他发表《博兹笔记》,还没有用狄更斯这样的本名。但据说正是从狄更斯开始,写小说也可以生存,也可以成为一种职业,并且还能相当体面地生活逍遥,跻身上流社会。狄更斯并没有受过系统的高等教育,他在“俱乐部”这样的圈子里虽然善于倾听,慷慨大度,但在真正的贵族看来,他不过是一个暴得大名的文人而已吧。

  狄更斯养育了10个孩子,他自嘲说,我对大不列颠的人口增长做出了应有的贡献;但狄更斯的情感生活似乎并不美满,他念念不忘的初恋给他带来了莫大的影响,即使在他已经年过不惑,在致信最初的恋人时,他仍旧深情地说:“我一直确信不疑地认为,当初我在为改变自己的贫穷和默默无闻的处境而奋斗的时候,有一个思想一直给我以力量,那就是对您的思念。”后来的狄更斯据说对他的两个小姨子含情脉脉,在他并不漫长的晚年时光,与小他27岁的一个女子,也是绯闻不断,但这一切也都是在狄更斯发乎情止乎礼的前提下发生的,所谓狄更斯式的感情吧。狄更斯这样的看似循规蹈矩实则内心狂野的文人,居然在他28岁的时候,暗恋上了英国女王:“爱女王爱得发了狂,我对她的一片抑制不住的痴情真是无法形容,难以想象。星期二,我们向温莎进发,在城堡四周徘徊,见到了走廊和他们的私人房间,甚至他们的卧室,室内灯光微红,亲切而明亮,蕴藏着无限的欢乐和幸福,这一切使得我,你谦卑的仆人,躺在满是污泥的长途驿车的车顶上,任凭别人如何劝说,也不肯下来。”“不要向别人提起这不幸的恋情,我真是可怜极了,恨不得弃家出走。”“她(女王)读我的书,而且很喜欢它们。我想我死后她会伤心的。我希望人们给我涂上防腐油(如果可能的话),当她住在城里时,把我放在白金汉宫的一座凯旋门上,当她住在温莎时,就把我放在圆形城堡的东北面角塔上。”这样的看似狂人一样的荒谬绝伦,更像是一种高烧之中的梦呓。事后有人在狄更斯面前提及此事,狄更斯会气得把牙齿咬得格格作响。但女王喜欢狄更斯的作品,则并不是自我吹嘘。女王多次答应狄更斯的提议,出席狄更斯操作的活动。但在狄更斯一次表演之后,女王提出接见狄更斯的时候,狄更斯拒绝了。狄更斯的理由是,自己没有卸妆,不能以本来面目觐见女王,是很失礼的行为,但当女王表示并不介意,狄更斯仍然坚持,如是者三,女王只好作罢。这样的举止,在常人看来,也是有点很难理解的吧?不是有的人握过领袖的手,一连几天都不肯洗手吗?

  狄更斯在这个世界上行走了58年,比伍尔夫还少一年,但他向这个世界奉献出了如此众多的鸿篇巨制。他还是一个出色的演员,在一个剧中,同时可以扮演六个角色。他对精神病学有深入的研究,他还懂得催眠术,他在晚年更是周游世界表演朗诵自己的作品,这样的向世界展示自己的方式在今日看来真是有点不可思议了。他写过《美国札记》、《意大利游记》,以法国大革命为背景,根据卡莱尔的《法国大革命史》,他写出了《双城记》。他30岁的时候,美国一行,写出《美国札记》,引起轩然大波,多年之后,再赴美国,他赢得了普遍赞誉。他是一位精力充沛的人,他更是一段带有英伦风格的不可复制的人间传奇。

  本来要去狄更斯故居的,但是时间紧迫,不能前往,就匆匆奔向伦敦西南一隅的温莎城堡去了。但在这样的城堡徘徊,置身城墙斑驳的古老城堡,瞻望角塔巍峨,看四周秀丽景色,想起狄更斯的疯狂单恋,有点人不疏狂枉少年的莫名惆怅,丝丝缕缕,萦绕弥漫。但正在落寞间,国内的朋友发来短信说:因为有了狄更斯,他使伦敦的阴雨变得妩媚可爱,蒙蒙的雾气变得沁人心脾,阴沉的白昼变成了乐园美景,污秽的尘土变成了天国珍品。王振羽