老知青忆下乡挖大渠：为减轻压力挑横担颈椎压成S形

　　核心提示：我的颈椎早就成了S形，影像片子留在一家医院做教学用，可能像我这种颈椎病比较少见。

　　本文摘自：《中老年时报》2013年12月20日8版，作者：艾英，原题为：《牧人的眼光》

　　我曾对下乡牧区的知青，有些不以为然，觉得牧马放羊比干农活轻松多了。

　　在后套，挖大渠、割麦子都是苦重的营生，当地流传着这么一句话：女人怕的坐月子，男人怕的割麦子。——因后套种的是春小麦，所以割麦子一般在公历7月份，正热，蚊虫也多，加上一眼望不到边的麦田，弯下腰就没有直起来的时候，难怪老乡都称自己是受苦人。我记得当时总幻想若能用收割机代替镰刀，就差不多到共产主义了。挖大渠更累，后套是黄河水浇地，每年都要清淤。一百几十斤的担子要从渠里挑到堤坡上，那时候年龄小，担子压得肩膀生疼，为减轻压力，只好将担子横挑，即两个肩膀连同脖颈共担重负。我的颈椎早就成了S形，影像片子留在一家医院做教学用，可能像我这种颈椎病比较少见。——而牧区，则没有如此苦重的农活，他们前晌把羊群放出去，后晌再把羊群赶回来。如此而已。

　　但是，在乌兰察布的杜尔伯特草原，我却领略了牧区知青的过人之处。我同几位老知青一起目测过远处的羊群，那是放牧中的羊群，不停地跑动，我只能数个大概，估计得有四五百只。因我们村的羊群就是这个数，多少有些印象。而放过三年羊的知青于大哥说这群羊是392只，另一位放过八年羊的女知青三金则说是386只。待羊倌把那群羊赶过来，我们上前核实羊群的数量，羊倌说这群羊共388只。也就是说，放过八年羊的三金误差仅两只，放过三年羊的于大哥误差4只，没放过羊的我就别提了，根本不入流。看来，放羊的年头越长，对羊群数目的目测越是精准。

　　这就是牧人的眼光。

　　牧人的眼光，当然不仅仅局限于数羊。因为没有障碍，没有边界，牧人的眼光可以穿越地平线；只有在草原，视域才会如此开阔，天地才会如此辽远。

　　有一年，我在呼伦贝尔草原涉过一片沼泽寻访克鲁伦河。向导是位名叫苏易勒的蒙族汉子，苏易勒说这片沼泽地约有二三里，然而走了很长时间，五六里路总有了，却仍然没有走到河边。当我质疑这段“二三里”的距离时，憨厚的苏易勒竟然说，他指的是“马里”。我头一次听这个名词，所以颇为错愕，我知道华里、公里、海里，“马里”则是前所未闻。草原上真的是以“马里”来测量距离吗？我当时很怀疑，但觉得只有一面之交的苏易勒不会打诳语。我后来还向曾在牧区下过乡的知青求证，是否有“马里”之说？回答是否定的，他们从未听说过“马里”。莫非，苏易勒跟我开了个玩笑？在憨厚凝重的表情下，我竟然一点没有察觉，由此领教了这种牧人式的自嘲或冷幽默。

　　然而，当我后来以一个牧人的姿态颠簸于马背之上，徜徉于草海之间，大漠熏风迎面刮过之时，忽然领悟到，在茫茫草原上那种语境下，“马里”的自然和贴切，于是便没有了吹毛求疵的疑惑。忽然想起古人有“一箭之地”的说法，那么一匹马跑多远是一“马里”呢？不得而知。天之遥，地之阔，我想“马里”应该是一种恢宏的丈量，是原生态的测量方法，不会精细到尺寸之间。放大的“马里”是牧人的眼光。

　　过去，牧人逐水草而居，随羊群而迁徙，整天不见一个人影。所以，即便见到陌生人，牧人的眼光也满含着亲切与问候。热情是牧人眼光里的内容，是骨子里的东西，像是与生俱来。

　　我曾在杜尔伯特草原牧民的蒙古包里借宿。主人是一对年轻夫妇，他们招待客人的方式与众不同，进门落座之后，我所期待的奶茶并没有端上来，而是敬了一碗自酿的马奶酒。须知，这是在一场蒙古人的酒宴刚刚结束之后，我正处于醉眼朦胧的状态。但年轻的牧人捧着马奶酒，坚定地站在我面前，眼光里充满了信赖，让人无法推却。因为却之不恭。倘若推辞说我已喝过酒或者喝不了啥的，那就太酸腐、太娘娘腔、太不合时宜了。此时此刻，在这个蒙古包里，没有不喝酒的理由，喝不下去也得喝，此乃草原规则。当然，这是我的理解。“酒喝干，再斟满，今夜不醉不还。”浓烈的酒香洋溢着牧人的淳朴。我虽不胜酒力，却也一饮而尽，秀一把豪爽。然后，在草原之夜，在眩晕和迷蒙中，听他们唱民歌。年轻的牧人拉起马头琴，他的妻子伴着琴声轻轻吟唱。蒙语的，真正的原生态。我听不懂词儿，但我能读懂他们的眼光。那眼光，内涵着茫茫大草原。

　　或许是这个原因，便总喜欢到草原，去感受牧人的眼光。