揭秘艺术家怪癖：贝多芬爱玩水 席勒痴迷烂苹果

　　无论哪个艺术家，都想留下不朽的作品，但灵感这玩意儿又是稀缺品，我们一般只看到让人惊叹的名篇，却没有想到这幕后居然是创作者花样百出的怪癖好，有的甚至让人觉得恶心，为了寻找灵感，他们穷尽各种办法。有时候，你会觉得，他们和疯子真的只有一线的差别。

　　 水在头上冲，

　　 特别的灵感会出来

　　曾有一份《全球沐浴调查白皮书》的调查，结果显示72%的人在沐浴时产生过新的思路。从心理学来分析，洗澡是一种简单、基本不用动脑筋的动作。思维处于放松状态，这种情况下比较容易激发灵感。要说洗澡中获得灵感最有名的人可能算是阿基米德了，他坐进澡盆里时，看到水往外溢，同时感到身体被轻轻托起，突然悟到可以用测定固体在水中排水量的办法，来确定一个物体的比重。

　　我发现很多音乐人都表示自己的灵感来自洗澡，莫文蔚就说，洗澡的时候最有创作灵感，因为浴室是一个很私密的空间，没有其它东西打扰，自己一个人在这种氛围中独处的时候，便会迸发出特别多的想法。而吴克群也喜欢在澡堂子里寻找灵感，“大家洗澡的时候都爱哼歌，我当学生的时候或者以前听流行歌的时候，就喜欢这样，所以写歌的时候也习惯这样。遇到很难过的时候，可能会窝在墙角，用水冲自己去沉淀心情，这时候就会有旋律跑出来。”

　　记得有一位音乐创作者洗澡成了癖好，创作高峰期一天要洗7、8次澡，后来为了节约用水，他去学了游泳。王力宏也发现洗澡时的放松状态特别容易获得灵感，为了放大这种灵感，他还经常把浴室里的瓶瓶罐罐拿来当乐器，敲敲打打，哼哼唱唱就好象在举办浴室演奏会。有点让人意外的是，连周星驰都是在洗澡中找表演灵感，那些电影中的经典台词，不少就是来自他洗澡的时候，“我都不知道为什么，反正就是洗澡的时候，水在头上冲，特别的灵感会出来，所以我特别喜欢洗澡，每一次洗澡都要两个小时。”

　　这里还不能不提到贝多芬，贝多芬不用把全身都泡在水中，他喜欢站在盥洗盆前，将大杯大杯的水倒在手上，与此同时抑扬顿挫地唱出旋律，然后在屋里大步踱步，记下灵感，据说他的作曲中，有许多乐章的结尾就是在这样玩水的动作中完成。但他的这个怪癖让房东和邻居很不开心，因为因为水经常溅落在地板上，然后又渗透到楼下。根据记载，贝多芬一生中搬家搬的次数很多，所以从中可以看出贝多芬这个癖好有多不受待见了。

　　美国著名的政治家、科学家本杰明·富兰克林喜欢空气浴，他曾经在伦敦有个小公寓，在去世之后，有人整理他遗留在这里的稿件时发现富兰克林的癖好：他喜欢赤身裸体坐在公寓一楼宽大的木窗旁，任凭凉风吹拂自己裸露的身体，尽情享受“空气浴”的快乐，然后开始阅读、写作，释放泉涌般的文思。这种在自己家里，不影响观瞻、又节约能源的找灵感方式，也许是最健康的一种吧。

　　 抽得云山雾罩，

　　 喝得大醉酩酊

　　以前曾多次采访过中国作协的会议，在这种会议现场，必须要适应的就是烟味，几乎每一个男作家都吸烟，有一次在北京参加某个研讨会，我去晚了正巧有个作家推门出来，里面的烟雾像云海一样从门中喷涌而出。作家们平时就抽烟，创作的时候就抽得更多了，根据作家们的说法，抽烟能让他们觉得放松，灵感来得快一点。就我自己的了解，路遥的《平凡的世界》、陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《秦腔》，每一部都可以说是烟熏出来的。贾平凹曾经说，“文章无根，全凭烟熏”，他在写作时要求比较多，房间一定要干净，不允许有人，然后把窗子关得严严实实的，再抽烟，“纸是一张一张地揭，烟是一根一根地抽。”

　　画家巴尔蒂斯创作时烟不离口，“它帮我加倍集中精力。”但依靠尼古丁来寻找灵感，毕竟是一件伤身体的事情，而且在艺术圈中，还有一些不满足于吸烟，甚至去找毒品，最近被抓到文艺圈人士，无论是宁财神、还是张元，都称是为了找灵感。但如果仔细看他们的创作简历，会发现根本没找到灵感，张元的主要作品都是吸毒之前创作的，他吸毒之后，状态反而极度下滑。在作家圈中，新的一代作家抽烟的要少些，像韩寒、郭敬明，都是不抽烟的。

　　另外一个会在创作中使用的就是酒了。酒至微醉，半梦半醒，好像更容易捕获到灵感，这一点在诗人中特别流行，李白这些就不用提了，斗酒诗百篇，但人家居然对自己的作品毫不在乎，认为“惟有饮者留其名”。在国外作家中，海明威是比较明显的，饮酒能带给他创作灵感，这在《太阳照常升起》很是明显，形象地刻画了一群将酒当作麻醉剂的人。

　　葡萄酒、伏特加、威士忌都是海明威的喜欢之物，他常说：“人，只有当他喝醉了才能真正感到自己的存在……我喜欢喝得酩酊大醉。从懂事的那一天开始，我就有这样的感觉。”所以，可以看到海明威笔下的主人公也早晚都在喝酒。

　　但成也是酒，败也是酒。由于长期毫无节制地喝酒，加上各种疾病的折磨，晚年的海明威丧失了记忆和语言能力，不得不放弃写作。他失眠、恐惧、孤独，不仅心里烦躁，而且疑心很重，到了精神错乱的地步，最终不堪忍受而举枪自杀。所以对于喝酒找灵感这个事情来说，适量就可以了，若是饮酒无度，恐怕灵感没有过来，自己就先倒下了。

　　 烂苹果的味道，

　　 让我眩晕吧

　　很多的文艺作品，正常人是完全创作不出来的。比如梵高、毕加索，如果去了解他们创作背后的故事，就会发现他们的经历实在是有点匪夷所思。作为发明家，中松义郎可能知道的人并不太多，据说他74年的发明生涯一共取得3300多项发明专利，其中包括2000年以前使用电脑时常常使用的软盘。但他说的灵感获取却非常不正常，因为他坚信在水中长时间缺氧的状态有利于刺激大脑思考。“如果大脑中氧气太多，灵感不会光顾，为了让大脑缺氧，你必须潜入水下，让水压使大脑充血。在死前0.5秒，我会看到新的发明。”然后他将点子记录在笔记本上。

　　依靠食物来获取灵感本来是一种不错的方式，像《东方快车谋杀案》的作者阿加莎·克里斯蒂喜欢在浴缸里一边嚼着苹果一边琢磨谋杀阴谋的情节；写有《好人难寻》的弗兰纳雷·奥康纳则喜欢嚼着香草威化饼干来培养写作灵感。但像“狂飙突进运动”的代表人物席勒这样喜欢烂苹果的可能就有点不正常了，据说这还是歌德去席勒家拜访时发现的。当时席勒不在家，于是歌德就坐在席勒办公桌坐下来等，刚一坐下就闻到一股奇怪的恶臭，追踪臭味的源头，是在席勒的抽屉里，里面居然有一对烂苹果！歌德开始还以为这是以为遗忘而导致的苹果腐烂，可席勒的妻子解释说，是席勒故意让苹果腐烂的，因为不知何故，这种气味激发他的灵感，“没有它他就无法工作，活不下去。”

　　后来的人只能猜测，苹果腐烂分解时会产生甲烷气息，少量的甲烷可能会导致眩晕，有的人认为这正是抓住创作灵感时那种醉醺醺的、愉快的轻度头晕。但实际上，这种风险是比较大的，因为如果甲烷气体比较多，可能会令人窒息。

　　也有一些作家陷入迷信之中，《蒂凡尼的早餐》小说作者杜鲁门·卡波特就选择星期五决不开篇或杀青，酒店房间或电话号码涉及数字13就要换房，烟灰缸里的烟头从不多于三个，多的话就放进大衣口袋，他也不喜欢黄玫瑰。如果你有事找卡波特，你也得留意跟自己有关的数字有没有他不喜欢的，他甚至会把电话号码的数字相加，如果是一个不吉利的数字，他绝对不跟这些号码的主人打电话。但按照他的说法，他因为遵从这些原始理念而获得了灵感。

　　写作的姿势，

　　就是“金鸡独立”

　　采用某种方式才能进入创作状态，容易获得艺术灵感，这多少让普通人觉得有点怪，但当事人却乐在其中。你要相信，这些癖好真的是五花八门，比如刚才那位喜欢烂苹果的席勒写作时还喜欢把脚泡在凉水里，而雨果则喜欢把脚泡在温水里。狄更斯在写小说的时候，一定要穿上晚礼服，而爱尔兰诗人穆尔非得全身脱得精光才能下笔。菲力普·贝松认为写作就像怀孕，在作品完成之前决不能提起，否则就有可能“流产”。易卜生认为某位瑞典剧作家是他的竞争死敌，他要把对方的照片放在他的书案上，才能写出好剧本来。《第二十二条军规》作者约瑟夫·海勒喜欢在汽车上找灵感，而伍迪·艾伦在拥挤而封闭的地铁里才能想出绝妙的创意。

　　大仲马善于用多种体裁创作，往往因体裁的不同而使用不同颜色的稿纸。他写小说用蓝色，写诗用黄色，其他文体则用浅红色。同时他写作之前，先得准备好10多支各种颜色的铅笔，就像个画家一样挑选色彩。他说：“写作也需色彩———这些彩色铅笔能使我写作时的感情变得丰富多彩！”马克·吐温和英国的史蒂文森，在写小说时，必须要有黄色的纸才能写出。法国女作家苏姗是用各种颜色的纸，黄的、浅蓝的、粉红的，最后才用白的来写作。秘鲁诗人聂鲁达，他喜欢在海上航行时写作，而且始终用他绿色的墨水。

　　《尤利西斯》作者詹姆斯·乔伊斯喜欢穿白大褂趴在床上写作，手上拿着大大的蜡笔，但据说这是因为眼病，蜡笔有助于他看清楚在写什么，而白大褂能反射更多的光。而《达洛维夫人》作者伍尔芙喜欢站着写，他的办公桌和当今时尚的站立式办公桌一模一样，据说她是为了和妹妹较劲———她妹妹学画，是站着的，所以她也不甘示弱。海明威也爱站着写，“我站着写，而且用一只脚站着。我采取这种姿势，使我处于一种紧张的状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。”成都商报记者 蒋庆

　　葡萄酒、伏特加、威士忌都是海明威的喜欢之物，他常说：“人，只有当他喝醉了才能真正感到自己的存在……我喜欢喝得酩酊大醉。从懂事的那一天开始，我就有这样的感觉。”所以，可以看到海明威笔下的主人公也早晚都在喝酒。