严歌苓：我可以写 但不要找人去改我的长篇小说

陈数主演的电视剧《剧场》将于6月10日在北京卫视首播。该剧是著名作家严歌苓继《小姨多鹤》后的第二部电视剧。它延续了严歌苓一贯的风格，既有对女性情感的细腻描绘，又饱含对人性的思考与批判。这一次，严歌苓将剧场作为人性搏杀的战场，以话剧女演员郁珠的情感经历为主线，讲述一群中青年男女的矛盾冲突与情感纠葛，在台上台下、戏里戏外的明战暗斗中，展现人性绞杀与情感哲思。在日前进行的看片会上，严歌苓接受北青报记者采访，直言《剧场》是近年来自己最喜欢的一个剧本，“其中有我对我母亲话剧生涯的一种纪念”，同时她也不讳言《小姨多鹤》的心痛经历逼迫她此次亲自上阵当编剧，“你们想要拍电视剧，我可以写原创的电视剧本，不要找人去改我的长篇小说，最后改得牛头马面，我也不敢相认。”

初衷：纪念母亲的话剧生涯

北青报：《剧场》的创作背景和初衷是什么？

严歌苓：《剧场》是我的第二部电视剧创作。记得很多年前看过一部毛姆的小说，对老演员和年轻演员之间对舞台的争夺战非常感兴趣。好朋友陈冲说，想演这样一个特别给力的中年女性，我就写了《剧场》。后来因为种种原因，她没有来拍，请陈数老师拍了。我在这写这个戏的时候，还想到了我妈妈那一代的老话剧演员，他们把话剧舞台看成一个圣殿，是寄托理想和信仰的地方。但是现在很多年轻演员已经不这么看了。所以我想写一写老演员和青年演员在艺术境界和做人境界上的不同，他们又怎样越过不同，最终走到一起的。

这是我近年来最喜欢的一个剧本了，其中有我对母亲话剧生涯的一种纪念。在我小时候，她一部戏有时要演上一百多天，我常常在舞台的乐池里看，一连看上十几天。所以我对话剧演员前前后后上上下下怎么排练、怎么演、怎么化妆，都了解得非常清楚。从小我就对话剧的创作过程非常着迷，也非常尊重话剧演员。

创作：我只信任我自己

北青报：你的作品这些年在电影圈非常抢手。这部戏是直接写的剧本，还是先写的小说？这是你的第二部电视剧，从技术上来说，是否需要一个适应过程？

严歌苓：这部剧是直接写的剧本。从技术上来说，我可能到今天也没有完全解决写电视剧的问题。他们说我写的格式都是不对的，但我觉得创作人物是最重要的，至于格式，导演可以在台本上修改。我写电视剧，其实还有一个原因，就是不太希望人家把我的长篇小说改成电视剧。最后改得牛头马面，我也不敢相认。比如《小姨多鹤》，虽然戏每集都很好看，但是最后把“多鹤”从一个日本人改成了中国人，取消掉了这个背景，这等于把整个故事都cancle掉了，故事不成立了，感觉就像是一个大骗局。所以我觉得自己来写电视剧，不会造成对文学的伤害。

北青报：你一直说编剧工作特别累、特别苦，那么对你来说做编剧和写小说是两种怎样的状态？

严歌苓：小说的创作是最自由的，你就是上帝，可以把所有的想法都写进去，可以把所有的见解都非常隐秘地埋藏在你的文字里面，用最好的语言写出来。可以用十年、二十年写一部小说，没有人跟你说写得太慢。但写电视剧有压力，签约、拿到定金这一刹那开始，倒计时就开始了。我是一个不愿意拖欠稿子的人，宁可在前面多赶一点，一定要按期完成。而且我不会去找人给我“攒”故事，找一个班子把戏剧架构搭起来，大纲大家先一块制定，回去往里填内容、对话。我不会这样做，我不信任任何人，我只信任自己。我会按照自己的独立创作、独立思考的方式，把它写出来。

北青报：这部戏讲一个剧团故事，除了母亲的缘故，跟自身当过文艺兵有关系吗？

严歌苓：我从小就跟剧团走得很近。我们那时候住在作家协会大院里面，那里有很多是剧团的叔叔、阿姨。我12岁、13岁就在军队的歌舞团，也有过一些生活历练，很熟悉那里的氛围。所以在创作中，三天写两集是比较常见的，激动的时候，就一天写一集。所以他们说，你简直不是人，怎么干这么多活儿啊。这部戏大概创作了一个多月。一般我的创作要是开始了，就会非常有激情地往前走，像燃起了一股火，不大好扑灭。

人物：生活里有大毛病，在舞台上获得提纯

北青报：这次塑造的郁珠一角，跟以往的女性角色相比有哪些特别鲜明的特点呢？

严歌苓：这个人物是一个有很多缺点的“女英雄”，她有很多情感上的障碍，心理上也有一些阴暗的地方，这跟我以前写的角色很不同。其实有些戏剧演员在生活中是有一些大毛病的，但是能最终把他们的人格提纯到一个最好境界的是话剧舞台。所以不管在台下怎么做人，有多大的毛病，但当他们在话剧舞台上闪光时候，在刹那之间，他们会被提纯到一个非常纯洁的境界。

北青报：陈数扮演的郁珠最早出现在脑海当中，就是这样一个敢作敢当，率性而为的形象吗？

严歌苓：她不大会顾及别人的感觉，会出口伤人，有一些高高在上，自认为是个别人整不垮的人。你想，文革其实是一种下面向上的报复，可以这么说。但郁珠这样一个人就会认为，精英就是精英。她永远不会从这样的群众斗争当中汲取什么教训。她也是一个比较天真的人，永远在被伤害当中，也永远在自我愈合当中。

北青报：剧团里面郁珠身边的所谓同事或朋友，他们对郁珠的打击和诋毁令人印象深刻，你的本义是通过这些人物展现对人性的批判吗？

严歌苓：在人性当中，是有一种破坏别人或者虐待别人的元素的。你不觉得“文革”的遗风到现在都有吗，只不过现在攻击一个人不用露头面而已。你在网上就能看到，那些非常不负责任的言论，可以把一个人刹那之间从正面人物变成反派。我觉得那种对人的迫害性，可能会毒害好几代人。

释疑：不写现代戏是“心虚”

北青报：这部戏加入了“戏中戏”结构，在故事中穿插着话剧《合欢树》整个排演过程，有什么特别的用意？

严歌苓：在那个年代，有很多“伤痕文学”的戏剧和文学作品。所以我选择了一个带有“伤痕”色彩的剧作放在这部戏中。一方面跟那个时代的戏剧潮流相吻合，另一方面我也希望通过这个戏中戏曲折的排演过程，来影射一些非常胆小，非常投机，被文革搞坏了心理的剧作家形象。（注：剧中鲍大志饰演的罗思佐是一个胆小怕事的剧作家，他生怕写的戏为自己招来祸事，为此胆战心惊，数次调整剧本。）

北青报：你比较喜欢看话剧吗？考虑过写话剧剧本吗？

严歌苓：我非常喜欢看话剧，每次从国外回来，看一部人艺的话剧是一定的。写话剧剧本我正在考虑，这是一种非常高级的艺术形式，如果我不参加，会终身遗憾。

北青报：片花中给人借“宫斗戏”元素的感觉，创作的时候有这方面的考虑吗？

严歌苓：我是从不看电视剧的。没有“宫斗”的元素在里面，更多的是人的心理战争。话剧舞台是一个小世界，社会是一个大舞台，人心理上的战争永远不会结束，这一点上说可能跟宫斗有接近的地方 。

北青报：你仅有的两部电视剧都是年代剧，是巧合吗？

严歌苓：主要是我不是很了解当下生活，不敢写，写出来会很心虚，观众会看出来我的破绽，我缺乏这种结结实实的生活体验。而我写80年代、90年代的事情，大家都在一个起跑线上，观众的认识和我的认识差不多。所以我觉得要我写，我就写这个好了，不要我写最好，我很怕做编剧的（笑）。（文/记者杨文杰 图片制作/王慧）