编剧严歌苓新书版权遭热抢 但张艺谋不要
《床畔》
严歌苓
刘震云
5月13日晚，严歌苓携新书《床畔》来到北京大学与作家刘震云对谈。在与作家刘震云对谈之前，严歌苓告诉记者，这是一个20年前就开始落笔的故事，她试图通过护士万红与连长张谷雨之间奇妙的情感，来讨论不同时代背景下，人们对于英雄的理解。在当晚的对谈中，刘震云变身“段子手”，“金句频出”，他表示已看完《床畔》，并认为严歌苓是在用小说打捞一段被人遗忘的历史。
□新作灵感
“老铁”的称谓引起我的反思
这是一本从落笔到完成耗时20年的小说。《床畔》的故事发生在1976年，在成昆铁路建设中一位连长张谷雨为救战士负伤，成为植物人，护士万红以优异成绩被选为英雄的专职护士。当严歌苓回头再读《床畔》时，她被书中的女主人公感动到落泪，“万红太了不起了，她一直守护在张谷雨身边，最后所有的一切都改变了，只有万红的信念与坚守成为绝唱，这是一个美人救英雄的故事”。
谈及这本小说的写作灵感，严歌苓的思绪回到了上世纪80年代，那会儿她还是成都军区的一名文艺兵。在当兵第三年，她听到了这样的传说，铁轨下躺着的每一条枕木，都等于一个捐躯的铁道兵战士，“我曾随团去铁道兵的筑路工地巡回演出，那是我第一次知道世界上存在一支专门修铁道的部队，也第一次听到‘老铁’这个名称”。当时，如果在公路上遇到“老铁”的车，“我们的汽车兵就会让他们先过去”。
不过随着时间的推移，“老铁”的称谓变成了铁道兵战士自嘲的称呼，也是其他兵种给予他们的略带戏谑和轻蔑的称呼。严歌苓从中得到启发，以《床畔》来探讨不同时代下，人们对于英雄态度的变化。不过，在严歌苓的概念里，“我对英雄的理解是恒定的，包括勇敢、忠诚、舍己为人这种超乎寻常的人性美，这一点我跟万红很像”。
□遗憾之处
取名《护士万红》更合我的风格
从1994年落笔到去年定稿，严歌苓前后进行了三次大改，“这个故事好像与我始终有缘，像幽灵一样一直跟着”。严歌苓自己对这个作品的期望很高，但“总是写不出感觉，但又不能够放弃，所以写了又推翻，推翻了又写，终于在去年写完了”。为了写好“万红”，她还曾在医院住过20多天。
与严歌苓以往的小说《第九个寡妇》《小姨多鹤》《老师好美》《少女小渔》相比，这一次的书名《床畔》显得更具象征性。“最开始的名字就叫《护士万红》，不过出版社的朋友觉得太朴素了点，于是更名为《床畔》”，严歌苓觉得《床畔》挺有象征意义的，“医院的白铁床是艘船，似水流年从床畔流过，护士万红是唯一一个摆在世俗和英雄之间的生命，有不错的诗意在里边”。但从严歌苓以往的小说名字中不难看出，她不是一个特别追求意境的作家，“发表前我说还是叫《护士万红》吧，这跟我所有小说名字一样比较纯朴”。最后，因为时间太紧张了，没有将名字更换过来。
严歌苓是一名高产的作家，她最近又完成了一部剧本的初稿《妈阁是座城》。保持这种状态的秘诀主要是她要写很多命题作文，“比如影视方面的，就会累，但又不愿意去驳人家的面子”。严歌苓说，她还是更乐意写小说，“因为小说可以每天控制，想写多少写多少”。她从来不去预计自己将来要写什么，“只是说有一些题材我会越来越难忘，就会去准备写作材料，如果在资料准备的过程中，发现题材永远也不可能驾驭的，那我也可能会放弃”。
□改编电影
张艺谋不执导但给过建议
严歌苓介绍，这一部小说不是以情节取胜，主要是依托大量的心理活动来展开的。她透露，在写《床畔》第二稿的时候，自己正在台湾筹备《金陵十三钗》，导演张艺谋曾给《床畔》提过建议，“他建议我不要用两个人物视角来写作”。张艺谋与严歌苓的观点一致：“不应该把植物人作为叙事视角之一，关键不在于他是不是真的正常地活着，而是万红以信念去证实他活着。”严歌苓曾拖着这部小说的手稿从美国到非洲，从非洲到亚洲，又从亚洲到欧洲，直到去年终于写完。
平日不在国内生活，严歌苓也没时间看那些由她小说改编的影视作品。不过她坦承，正因为自己的小说改编成了影视作品，让她的作品受到更多人的关注。如今，这部《床畔》还未出版也被电影公司盯上了，“刚写完，影视版权就被买走”。当问到这部作品是否会成为她与张艺谋再次合作契机时，严歌苓表示：“张艺谋导演已经说过不需要了。”虽然做着编剧的工作，但在采访中，严歌苓直言“很不适合做编剧，因为改剧本要改小说的思想”。
>>刘震云对谈
她在“打捞被人遗忘的历史”
当晚的新书发布会原定主题是严歌苓与刘震云对谈“为什么写作”，但现场俨然成了刘震云天马行空的舞台，金句频出，幸好严歌苓没被带到“沟里”。不过在偶尔认真的间隙，刘震云也是有看得见的深刻。
1.对严歌苓的评价
刘震云：严歌苓是华语写作圈中一位很独特的作家。随着时间的消逝，很多事和人被我们遗忘了，而她却把这些碎片一一捡回来，这和其他作家非常不同。《小姨多鹤》《陆犯焉识》《第九个寡妇》，包括这本《床畔》，写的都是在被大家遗忘的英雄时代中，人们对英雄的情感。她在不断地打捞被人遗忘的历史，她是这个民族“擦亮了过去”的作家。
2.关于《床畔》这个名字
刘震云：首先我从《床畔》说起，这是歌苓第一次用物的名字，之前都是用人的名字，包括《小姨多鹤》《第九个寡妇》等，这一次的书名突然离开了“人”，来到了“床”前。
3.共忆从军经历
严歌苓：那是英雄崇拜的年代，所以当解放军是最好的出路，也是一种很好的体验。
刘震云：我们那个时代当兵是最好的出路。但我们俩当兵不一样，她是舞蹈演员，我是在戈壁滩上，冬天零下20多度每天背着枪。
严歌苓：我们是女文工团的团员，他们是战士，我们分享的是两种不同的生活。我在部队待了13年，写军队对我来说是一种怀旧。军队的生活可以让我在今天写出一个护士万红，我对青春似乎也有了一点交代。
刘震云：我原来写过一个小说《新兵连》，大家可以看看，可以和《床畔》结合着看。为什么呢？因为《新兵连》写的是男的，《床畔》写的是护士万红，让“新兵连”走向“床畔”。
4.关于写作的语言风格
严歌苓：爸爸说过，你怎么说就怎么写，语言要诚实自然，不要作。我有这样的要求，不写没有信息量的话，尽量让每句话表达想说的意思。每一粒沙子都是一个个体，你要善于捕捉这个人和那个人不一样的地方。
刘震云：语言的幽默是低级的，事件的幽默是低级的，事件背后的道理的幽默才是(作家)智慧的体现。最好的文学一定离生活特别远，“永远”有多远它就有多远。
京华时报记者 易小燕