“中国的未来，拜托了！”
冯炼：四川省南部县长坪山人，教师，预备党员，家族四代人为红军守墓85年。
你对祖国的印象是什么？
对你来说，
可能是和平、强大、繁荣，
是繁华都市的流光溢彩，
是疲累时永远的避风港。
对先烈来说，
却是革命、奉献、牺牲，
是长坪山上帮衬百姓，
是掩护战友不幸丧生。
而对她来说，
是信仰、传承、守护，
是带着使命回归故里，
是日复一日陪守墓前。
新青年第40期
邀请“红军守墓人”
冯炼
讲述四代人85年的守墓故事
《我用青春守墓园》
大家好，我是新青年冯炼，今年26岁，是一位红军战士守墓人。虽然不知道他的名字，但我家祖孙四代已经为他守墓85年了。
我家住在四川南部县长坪山，这里曾是川陕革命根据地重镇。1933年，为了掩护红军主力部队转移，一位姓刘的红军连长主动请缨留守长坪山。那时的南部县，老百姓一年要给军阀交几十种苛捐杂税，连起码的吃穿都保证不了，红军却处处为百姓着想。曾祖父母身体很弱，刘连长就帮他们背水背柴。日子一长，无儿无女的曾祖父母就把他认作自己的孩子。
红军大部队转移后，刘连长暴露了，牺牲在长坪山上。敌人扬言，“谁敢去收尸，下场就跟他一样。”曾祖母在第三天夜里，偷偷地把遗体背了回来，装进原本为自己准备的棺材里，连夜埋在了老屋后。没有坟堆，也没有立墓碑，只用干草遮住了新土。
后来，敌人将她抓起来严刑拷打了三天，曾祖母始终不肯说出遗体的下落，被放回家三个月后就去世了。临终前，她留下遗言：“红军为穷人打天下，连长为我们而死，家族要世代为他守墓。”
后来，外公被领养到我家，一辈子都没有离开过长坪山。就连病重时，他也没有忘记叫回我在外面打工的父母，让他们继续守墓。如今，连长的身边，埋葬着我家族的11位亲人。他们的墓碑上都刻着相同的名字：“红军守墓人”。
从我记事起，每逢中秋、春节都会端着贡品去祭拜刘连长。那时候我就知道，终有一天，我也会成为他的守墓人。我带着这样的身份，从小学一直到大学，是同龄人中最早确定人生方向的那个。
大学毕业后，我也曾经想过要留在大城市工作。流光溢彩的城市的确让我眼花缭乱，但每当想起爸爸光着膀子，大汗淋漓地清扫墓园的背影，我放心不下长坪山。
2011年，政府在我家附近建起了红军烈士纪念碑和烈士陵园，我家守护的已不再是刘连长一座墓，还有800多位战士的英灵。
在大城市，我是千千万万的年轻人中普通的一员；而在长坪山，我却是将家族承诺履行下去的不二人选。在广州待了半年，我回到了长坪山。刘连长牺牲时只有25岁，而我决定为他守墓，也刚好25岁。当年他为我们牺牲，今天换我守护他，是报恩，也是家族精神的传承。
从繁华的城市回到长坪山，生活一下子变得单调冷清。每天天不亮，我就要起床，和老爸一起去拾掇落叶，把800多座墓碑统统擦拭一遍。一趟下来，就是在冬天也会满身大汗。
我研究了许多南部县的历史，当同龄人醉心于抖音、网红、追剧的时候，我试着去理解刘连长的选择。有一位70多岁的老爷爷来过长坪山三次，他的父亲早年参加革命，后来音讯全无。他找了大半辈子，最终在我家守护的墓园里，找到了父亲的墓碑。
还有一位90多岁的老人，被人搀扶着过来凭吊红军，当他看到连长的墓时，激动得老泪纵横，向我爸爸深深鞠躬。每次看到这些，我就确信我的选择是值得的。
我们守护不是800多座冰冷的墓碑，更是激情燃烧的岁月和800多个家庭对团聚的寄托。革命、牺牲、奉献……对大多数人来说是抽象的词语，但却是我最真切的家族记忆。
去年，我参加了南部县的教师公招考试。当老师是我从小的梦想，但我也有一点点小私心，希望把连长的故事讲给更多的孩子。
入职后的第一个学期，临近期中考试，有些孩子在教室里面捣乱，我当时真的特别地生气。于是我板下脸来问他们：“你们知道今天的生活是怎么来的吗？”那天是我第一次对我的学生讲起连长，也讲起我家族的故事。后来，本来喧闹的课堂顿时变得鸦雀无声，一些孩子的眼里还泛着泪光。
回家这两年，家里有了天然气、互联网，村里通了水泥路，还发展了生态农业和乡村旅游。当年，我的曾祖母选择跟随共产党，如今家乡的巨变证明，党不负人民的选择。
今年6月，我也成了一名预备党员。在家族守护连长85年后，我终于成了和他一样的人。教书育人、守墓陪伴，我的人生在长坪山也很精彩。把曾祖母的嘱托代代相传，将是不变的诺言。
我是新青年冯炼。
太平本是烈士定，
从无烈士享太平。
蔡晴川，
1927年随南昌起义部队挥师南下，
在三河坝战役中为掩护主力部队撤离，
自告奋勇断后，保留了革命的火种。
他，壮烈牺牲。
方志敏，
1934年率红军北上抗日，
却遭国民党重兵堵截被俘，
在狱中写下《可爱的中国》。
他，英勇就义。
赵一曼，
1935年与日本侵略者战斗时受伤，
被日军百般折磨但至死不屈。
“未惜头颅新故国，甘将热血沃中华。”
她，生命定格在31岁。
他们为什么要革命？
“革命是为了给天下的孩子，
造一个宁静温和的世界。”
什么叫祖国？
“当我们跨过鸭绿江，
看到战火的时候，
我身后就是祖国。”
2018年3月，
第五批在韩志愿军烈士遗骸归国，
在漂泊60多年后回到中华大地安息。
一位85岁老兵在寒风中等了5个多小时，
只为再看战友们一眼。
千万英雄的前赴后继，
换来今天的太平盛世。
他们大多没留下名字，
但永不会被我们遗忘。
新青年对话·冯炼
问：你认为守墓是责任还是选择？
答：我觉得既是责任，更是选择。我小时候读书时，就受到红色文化的熏陶。我们县很注重红色文化的传承，所以在我们校园的墙上，到处都是烈士的事迹。在家里面，父亲跟外公去做那些事的时候，我都看在眼里，对我的影响还是比较大的。每次看着父亲去扫墓、祭拜、修墓，可能在很小的时候，我心里就有了一颗红色的种子。
问：身边的同龄人怎么看待你的选择？
答：记得第一次给他们透露这个事情的时候，我说要回家，要扫墓，要陪我老爸。有的人就问，“你以后真的要回去守墓呀？”还有就是，“你住在那上面，到处都是坟墓，不害怕吗？”每天晚上，尤其是下雨过后，我会跟父亲拿着手电筒去巡视一遍，看看哪些地方有冲下来的泥土，或者哪些碑坏了。谈不上什么怕与不怕，因为他们之所以葬在这个地方，就是为了我们现在的生活。现在是我们守护他们，我觉得没有什么可怕的。
问：男朋友支持你回家守墓吗？
答：我跟我的男朋友从小就是青梅竹马。初二的时候，他给我写过很多书信，但那个时候毕竟都还不成熟。我当时回复他最多的一句话就是“我跟别的女孩不一样”，这是我记得最清楚的一句话。一开始我是拒绝的，一直到高中，我们都一直有书信来往。高中毕业后，提起陪我一起去看护墓园，他也慢慢接受了。现在我回四川了，跟父亲一起管理墓园，而他在千里之外。除了平时的工作，晚上我们基本上都会视频聊天。
问：你们对未来的生活有什么打算？
答：我觉得在这儿说有一点公开隐私了，其实我们订的是2020年结婚，因为我们觉得2020的谐音就是“爱你爱你”。还有就是，我们南部县本身是贫困县，去年刚脱贫摘帽，到2020年全面建成小康社会，大家生活更好了，也是值得我们高兴的日子，特别地吉利，所以就想在那年结婚。
问：你理解的新青年是什么样的？
答：就我个人来说，我觉得应该是执着、讲信用的，这是一个新青年必须具备的品质。作为新时代的一个年轻人，我觉得老一辈的精神值得我们继续延续下去。所以，我也希望这份守信在我身上得到一个更好的延伸，一直传给我的后代们。
如今的中国，
红军精神代代相传，
中国精神生生不息。
19岁的边陲军人——郭豪，
在寒冷荒芜的雪原上，
胡杨为友，戈壁是家，
一次突发性休克夺去了年轻的生命。
“理想大于天，越苦越向前。”
永远留在了他的朋友圈里。
上海消防战士——孙络络、陆晨，
一个19岁，一个23岁，
面对火场没有丝毫畏惧，
被突然垮塌的横梁掩埋。
“我先进去！”
是他们留下的最后一句话。
山东辅警队员——魏泽坤、孙超，
他们一个18岁，一个33岁，
为营救被洪水围困群众，
不幸被卷入滚滚洪流之中。
“人民公安为人民。”
他们用行动践行了誓言。
身处和平年代，
并不意味着烈士尘封于历史；
随着故人远去，
祖国的未来更需要我们肩负。
中国的过去，由先烈托起，
中国的未来，由青年创造。
青年兴则国兴，青年强则国强，
历史不容遗忘，吾辈更当自强。
中国的未来，
拜托了！