75岁老人义务清洗公厕 称方便大家也方便自己
文/本报记者刘元聪 实习生金茜 王梓 图/本报记者周迪 实习生何清源 彭淑婉 通讯员黄佳妮 肖祚松
75岁的杨玉莲，生活非常规律。每天5点半起床，6点准时开始清洗楼道公厕，再将走廊打扫干净后，才开始张罗4岁孙子的饮食起居。
昨天清早，杨婆婆走进20户人家共用的厕所时，经过整晚“发酵”，味道有些刺鼻。她前后检查，不出所料，3个凹槽里都是污秽物。她皱起眉头，叨念“习惯不好，不自觉……”接下来，可够她忙活一阵。
杨婆婆所住的红色砖房，“年龄”超过半个世纪，更是洪山区关山街湖电社区里唯一一栋还保留公共厕所的民宅。每天清洗20户街坊的公厕，杨玉莲已默默干了15年。
主动挑担 早起养成生物钟
“起得早，其实并不只是睡不着，是因为7点之后，街坊们要用厕所啊!今天早上还排队呢……”为了打扫，杨婆婆逐渐养成了自己的生物钟。
在湖电社区，问起16栋、17栋两栋4层的红房子，街坊们无人不知。墙面斑驳，楼梯破败，1楼集中着不少收废品的个体户，让本就“高龄”的房子更显破旧。楼道左右两侧，各住有10户居民，楼道无灯，即便盛夏中午依然昏暗。公厕和水房，分别在楼梯两旁的第一间。
“房子是1958年建的，过去是湖北电机厂的单身宿舍，我就是从这个厂退休的。”杨婆婆的房子在3楼。“住进来第一天，我就被公厕的情况吓了一跳。没人打扫，粪便堆得像小山，气味熏得辣眼睛。”第二天起，爱干净的杨婆婆便主动挑起清扫公厕的担子。
前些年，后排的17栋整体改造，16栋就成了保留公厕的“独苗”。
不顾臭味 汗流浃背吃力洗
仅有十几平方米的厕所，由于通风不佳，味道散不出去，捏着鼻子都能闻到一股刺鼻的臭味。但杨婆婆却是进进出出，表情自如：“这多年了，早习惯了。”
公厕没有冲洗设备，每个人方便后，得到附近水房拎水去冲。楼栋里大多是租户，流动性大，这个步骤让不少人觉得麻烦，尤其是黢黑的夜里。杨婆婆反复劝说，但每天早上，还是她来收拾这“残局”。
水房里，每家的龙头都上着锁，地上并排摆放着七八个盛着水的破旧水桶。“这都是我专门给大家准备的，一来方便大伙冲厕所，二来还能攒水，方便我洗厕所。”杨婆婆将一个约5斤重的水桶接满了水，但她因为腰腿都不好，拎不动，只能一点点挪向公厕，每天得来回5次。
放下沉重的水桶，杨婆婆拿起笤帚，跨在凹槽上，一边倒水冲，一边用笤帚冲刷脏污。“这样才能洗彻底。”清晨的凹槽内，大小便都有，蚊蝇乱飞，污水横流，杨婆婆脸上镇定自若，打扫的过程却明显让她十分吃力：“力道如果不到位，脏东西就洗不掉。”她不时需要站起身，捶捶腰，揉揉腿，才能继续。
闷热的室内就像蒸桑拿，杨婆婆的衣裳汗得透湿，额头上挂满汗珠，30分钟过去，她才终于把厕所打扫完毕。发麻的腿脚走起路来明显有些不听使唤。
不听医嘱 扫完厕所再打针
杨婆婆的老伴走了十多年，她一直独居。
年轻时劳累，杨玉莲的腰早早落下病根，到了退休，还要做提水弯腰的重活，身体开始“罢工”了。
起初，住在附近的大儿子隔三差五会来帮忙提水，但几年前，大儿子却因心脏病离去。“小儿子开的士，也患上腰椎间盘突出，出车都绑着腰带。他也辛苦，我还是自己来，大不了慢一点。”
去年12月，杨婆婆的小腿突然钻心地疼，膝关节肿得比大腿根还粗，被诊断为软组织粘连。医生嘱咐她好好休息别运动，但每天上午，她依然坚持扫完厕所后再到医院打针。连过年也不曾落下。
至今，杨婆婆的膝关节仍显得有些硕大。下楼梯时还得扶着扶手，大夏天仍穿着厚袜子。
不记委屈 总是念叨别人好
“我婆婆义务做好事这么多年，还有人说她是为钱……”最近，楼下街坊的议论恰巧被儿媳徐丽娟听到，“杨婆婆洗厕所，一个月拿多少钱工资?”还有人说：“没给钱，她会每天这样勤快?”徐丽娟忍不住回嘴：“我婆婆都是自己垫钱，不信的话你自己去问!”杨婆婆对此却是一笑了之。
曾经，有位老人在厕所滑倒，破口便骂是杨婆婆洗厕所导致地面湿滑所致。杨婆婆也不解释，街坊听不下去都帮她说话，对方才停止。
“我和环卫师傅说好，我把3楼楼道扫干净，她把旧笤帚给我，师傅很爽快。还有对面的两户邻居，每次看到我在忙，总会帮忙抬水或冲水。每次我收清洗剂的钱时，大伙都很配合，隔壁的嫂子还总让我多收点……”谈起辛劳，杨婆婆言语中却都是别人的好。
平日里，楼道里的小事儿她也总是热心管理。走廊有个公共时钟，电池总是她掏钱换;由于房间狭小，楼梯间摆着公共餐桌椅，她总会将桌上油污擦干净;每次用餐时间过后，水房的水槽里总有许多残留的饭菜渣，为了清理，她水龙头旁的刷子成了常备品……
杨玉莲在冲洗厕所
做到做不动了为止
问：别人都说你拿了钱，你觉得委屈吗?
答：不委屈，我也不解释，又不图个什么。有时别人当面问我，我开玩笑说确实有工资，每月500元呢!
问：你的家人支持你扫公厕吗?
答：我的大孙子24岁了，对我做这事儿特别反对，觉得别人都不做你干嘛要做。但我想，我在方便大家也是方便自己。
问：您还有个4岁孙子要照顾，他能理解吗?
答：他突然很疑惑地问我，奶奶，怎么只有你一个人洗厕所?我告诉他，别人都要上班，只有奶奶退休了有时间啊!这么说他就理解了。
问：什么时候不做了呢?
答：做一天是一天吧，做到做不动了为止。