《人民日报》上的百岁文化老人

人瑞，常指年纪100岁以上的老人，德高望重而受人敬重。在《人民日报》上，有两位文化界的“人瑞”常被提及：今年103岁的杨绛，109岁的周有光。

杨绛是大学者钱锺书的夫人，第一次出现在《人民日报》是1978年6月17日，时任中共中央主席和国务院总理的华国锋接待西班牙国王和王后，陪同名单中有杨绛。这自然是因为她是西班牙文学专家，翻译了塞万提斯的名著《唐·吉诃德》。

周有光1950年两次以经济学家身份出现在《人民日报》上，为《经济周报》撰写了《学习土地改革法》《论国家资本主义性质的经济》。然而，他1955年奉调进京，进入中国文字改革委员会，成为汉语拼音方案的主要制订者。他喜欢用孙女的话自嘲：“爷爷搞经济学半途而废，搞语言学半路出家。两个半合起来是一个零。”周有光的妻子是名媛，是20世纪20年代著名的“张家四姐妹”的老二张允和，昆曲鉴赏专家。

两位先生在解放后的政治运动中受到冲击，但都能淡然处之。在“文革”中，文学所的钱锺书和外文所的杨绛各自精心制作牌子，自己用毛笔工整地写上“资产阶级学术权威”等字样，然后穿上绳子挂在胸前，互相鉴赏。在“文革”后，杨绛写出《干校六记》，文字朴实，笔调冷峻，淡淡地道出一个年代的荒谬与残酷。

周有光“文革”中下放宁夏“五七干校”，裤子破了用橡皮胶布贴补。聂绀弩赋诗：“人讥后补无完裤，此示先生少俗情！”

两位老人也有自己的性情脾气。《人民日报》曾报道，102岁的杨绛女士对某公司要拍卖钱锺书、自己及女儿钱瑗的私人书信“很受伤害，极为震惊”。这些书信涉及钱锺书对历史和学人的评判。她毅然诉诸公堂。北京市二中院判决：有关方面停止侵权，公开赔礼道歉。

周有光先生83岁时换笔用电脑，用电脑写文章、开博客、写信，20年时间竟有十几本著作问世。先生戏称自己是“漏网之鱼”，脱出20世纪那张网，进入到21世纪。

在百岁生日时，杨绛说：我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这100年沾染的污秽回家。103岁时，9卷本《杨绛全集》出版，由杨绛本人修订，“不及格的作品，改不好的作品，全部删弃。文章扬人之恶，也删”，杨绛希望待人“谨守忠恕之道”。

在周有光百岁生日前夕，《人民日报》记者施芳如约叩开北京后拐棒胡同一处朴素的寓所，见到先生正安静地坐在一张老式的、略显斑驳的书桌前，脸上露出如孩童般明净的笑容。记者几乎是趴在他耳朵上提问，然而先生思路敏捷，每每说出一些颇有见地的话，让年轻人自叹弗如。

近年来，《人民日报》上有关两位老人的报道或珍闻，颇带有文化哲理味道：

百岁高龄的杨绛先生守静功力更是了得，她和钱锺书春节时一样专注学问，面对前来拜年的客人只透过门缝寒暄几句，没有让客人进屋，有些不近人情。正是因为有了这种超常守静的功力，才铸成大美之作。（2015年5月19日倪志良《守得安静，才有精进》）

“钱锺书先生去世之后，心仪杨绛的费孝通来看望杨绛先生。老太太送费先生下楼，淡淡地说：楼梯不好走，你今后就不要知难而上了。这样的礼貌，遂成千古佳话。”（2014年11月5日张策《锣鼓点里的文化》）

“因为是百岁长者，访者常向他讨教长寿的秘诀，他总爱开玩笑说：‘上帝把我给忘掉了'；因为历经近代中国的百年动荡，人们常向他探求中国的前途，他总是坚定地回答：’我对未来很乐观，充满信心。‘”（2011年4月21日任姗姗《周有光：106岁再谈“改”文字》）

从两位老人身上，展现出中国知识分子的赤子之心。杨绛《干校六记》朴素而深情地写道：“尽管亿万'咱们'或’我们‘中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分……”