美国作家出《美好的事物无法久存》：瞧那绳圈在勒紧
《美好的事物无法久存》
[美]罗恩·拉什著，周嘉宁译
上海文艺出版社
2015年6月第一版
美国作家罗恩·拉什借鉴诗人罗伯特·弗罗斯特的同名诗歌，将其新作命名为《美好的事物无法久存》(以下简称《美好》)。弗罗斯特原意是指自然界的一切美好物事都难逃枯萎败落的宿命：“她初发的叶子如同一朵花，然而只能持续若此一刹那”。到了拉什这里，诗句里的悲剧性意味被大大强化，更深化为对世界、对人性的观察。不过，说起来，拉什的“世界”其实很小。他生于美国南方阿巴拉契亚山区，论出身和写作都是标准的南方作家。和大多数南方作家一样，拉什着迷于这一块巴掌大的原乡。无论走到哪里，笔下始终锁定于此。
阿巴拉契亚山区地广人稀，生存环境极为恶劣。同时因为地理位置的偏僻，民风较东北部的大城市保守得多。即使如此，生活在其中的人们也尽力从中发掘希望。只是，希望也好，美好也罢，都是脆弱易逝的物事，经不起极端环境的一再蹂躏。好比《在地图终结的地方》里，失去妻子的老农夫家中房梁上还留着一截绳圈。这是他内心的隐痛。但他不知道的是，阿巴拉契亚山区才是那根隐形的绳圈。它就在那儿，悬在所有人心上，一点、一点收紧，勒得人无法呼吸。
可以说，《美好》里活跃着不同年代、不同版本的“囚犯”，他们皆受困于现实，在沉闷的山区生活里进也不是、退也不是。首篇《模范囚犯》，拉什以其惯用的阴郁直白的文风为全书定下了基调。一个户外劳动的囚犯向山里一户人家讨口水喝。这户人家有个漂亮的少妇，她还是少女时，心不甘、情不愿地嫁给了中年农夫。囚犯计划越狱，少妇出面指路。不过，潜台词是此路不通，不仅不通向自由，反而直接进入死亡。《历史的仆役》一篇，年轻的英国后生兴冲冲地到美国南方收集英国民谣，拜访当地一位来自苏格兰的百岁老人，却被兜头泼了一盆冰水。因为这首歌唤醒的居然是老人整个家族几乎被灭门的悲惨往事。
如此这般，拉什笔下这些混淆了年代、混淆了身份的囚犯们竟像是走入了危机重重的迷魂阵，究竟真正的对手是出手相助的假好人，还是如影随形的真凶手，或者干脆就是他自己，恐怕到死也说不清。比如《一种奇迹》真的有“奇迹”吗？或者不如说是“灾难”吧。眼高手低的会计师丹顿平日里看不惯两个妻弟，一门心思想着如何对付他们。有一天，三个男人去森林捕熊。丹顿独自进到林子，一头摔进结冰的河里。危急中，他向妻弟电话求救，却被其捉弄。
书如其名，《美好》确实是一部彻头彻尾的惊悚片。在前面提到的诗作里，弗罗斯特将世界比作“伊甸园”。但他也知道，即便是乐土，该走的还是要走。拉什的南方本就满眼荒芜、渺无人烟，又哪来的美好？如果说伊甸园是人类臆想中的乌托邦，那么，《美好》就是反乌托邦寓言了。拉什的故事就这么赤裸裸地摆在你面前，没有媚俗，不加修饰，自始至终流露出若有若无的末世情怀。如果非要他给你一个希望，则难免大失所望。因为拉什的写作根基深深扎根于这片土地。简言之，这是现实主义的写作，它不提供梦想，不供应热腾腾、暖乎乎的“治愈系”甜汤，它永远只会在你习焉不察的时候，狠狠地捅上一刀。《炽焰燃烧》也好，《美好》也罢，不都是这样一把刀吗？
拉什的故事就这么赤裸裸地摆在你面前，没有媚俗，不加修饰，自始至终流露出若有若无的末世情怀。如果非要他给你一个希望，则难免大失所望。
□谷立立（书评人）