八一还是原来的八一？一座城池的王朝暮歌
八一还是那个八一吗？
进入冬日，宁波还是一如既往的平静，少雨，无雪，就像生活和战斗在这里的八一队一样，激不起半点波澜。
19轮比赛过后，只赢下3场胜利的八一队，与两支升班马江苏同曦和重庆翱龙一样，安静地呆在CBA积分榜的最后。他们的主场，雅戈尔体育馆，安静地看着人来人往，看着一场场比赛发生在自己的眼前。
这是一个普通的赛季，同样也是一个有些不同的赛季。八一队迎来了规模空前的换血，一大批嘴唇上刚刚长出黑色绒毛的“娃娃兵”穿上了胸口印有烫金的“八一”二字的队服上场参加比赛，以至于就连不少铁杆的球迷都很难拍着胸脯保证，自己能够喊对他们的名字。
这个赛季，八一队的宣传口号贴在他们主场的各个角落，整句口号只有两个字———“逆战”，而在大多数人看来，战还是其次，逆确实千真万确。曾经创下八连冠这般前无古人，后也几乎难有来者纪录的王者之师，如今像是一个耄耋之年、步履蹒跚的老人，细一端详，又有几分轮回转世，未及弱冠的少年模样。
一切的故事都在宁波这座中国东南一隅的小城上演，八一队的日暮笙歌，它自然也是最忠实的听众。
篮球加冕的“皇都”
宁波，取自“海定则波宁”之意，简称“甬”，早在周朝已有此称。如果再往前追溯，这里在七千多年之前就有了人类生存的印记，先民们曾经在这里创造了灿烂的河姆渡文化。而在夏朝时，这里便已经有了正式的行政建制。
这里地处平原，纬度适中，属于亚热带季风气候，终年温和湿润，四季分明。一年多最冷的时候，也通常在零度以上。来到这里的人，无论祖籍是南方还是北方，通常都不愿意离开。八一男篮在CBA的头三个赛季从上海到西安再到重庆，主场三年换了三个地方，1998年到了宁波，从此再没走过。
宁波历史上人才辈出，既有邵逸夫这样的富商巨贾，也有蒋介石这样的乱世枭雄，但偏偏没有过帝王之才，而宁波也从未在任何一个朝代被封王定都。八一队是个另类，他们第一次给宁波戴上了“皇都”的桂冠，以篮球的名义。
八一男篮在宁波的16年时间里，一共拿下了5座冠军奖杯，他们是CBA历史上的第一座“都城”。最早的时候，八一队的住处位于宁川路上的“海军第三招待所”，楼房不高，一共只有5层。但楼下的大厅里，总能看到拿着运动衫和小本子等着球员们签名的球迷。如今，八一队的住处已经搬到了宁波市中心南段长春路上的云海宾馆，这座三星半的酒店一共有17层，整个12层住的都是八一队的球员、教练和工作人员。不过如果没有常年停靠在酒店门口的一辆球队大巴，你很难看出这里会是一支篮球队的驻地。就连酒店大堂接待处桌面上一块“八一男篮售票处”的小牌子，甚至也还没有摆放免费赠送的薄荷味硬糖的盒子显眼。
2006-07赛季，是八一男篮“回光返照”的一个赛季，王治郅在结束了“滞美不归”后的第一个赛季，便带领球队上演了“王者归来”的剧本。他们战胜了广东宏远拿到了球队迄今为止最后一座冠军奖杯，也给即将出征NBA的易建联好好上了一堂教育课。
世界的变化速度之快，总是出乎人们的预料。人才的断层和外援的限制，让八一队的战绩一落千丈，最近四年，他们再也没有进入过季后赛。当CBA王朝的都城从东莞，变换到北京，夹在两个地方之间的宁波，早已悄然无声。篮球在宁波的黄金时代，已经落下帷幕。
“三江口”的夜景，是宁波著名的景点之一，之前不少次夺冠之后，八一队的球员都会在晚上乘船在江上游览。时光如逝，甬江、姚江、奉化江三条江水仍旧汇聚在宁波，之后再潺潺向各自的方向流去。
景象萧索的“圣殿”
“胜也爱你，败也爱你，不拼不爱你”的标语，还挂在雅戈尔体育馆的一角。这是当年球迷们无人不知无人不晓的一句话，连同这座球馆，一同见证着八一队的兴衰荣辱。在这座标语的斜对面的墙上，挂着八一队的12面冠军王旗，它们是这座场馆和这支球队最珍贵的记忆。但它们，属于昨天。
1994年投入使用的雅戈尔体育馆，是当时整个中国条件最好的体育馆，也是中国第一批由赞助商冠名的体育馆，而这一切都与他们的主人八一队有关。八一的王朝，让这里成为中国篮球的圣殿。几天前，八一队刚刚在这里输给了曾经在总决赛数次争霸的对手上海队，凡是亲历过“军沪争霸”的人，自然都有万千的感慨。“我当时第一次出差，就是来看上海跟八一的总决赛，”一位资深上海记者感叹说，“一走进场馆，我感觉腿都是哆嗦的，还有两个小时开始，整个球场已经坐得满满的，拍手的、大喊的、敲锣打鼓的，声势太震撼了。”
当时，八一队观众席有一块固定的区域，是专门留给一个特殊的助威团的。东海舰队的官兵们穿着整齐统一的军装，用最大的分贝声为自己的战友打气。2001年八一主场对阵上海，去往场馆之前，军士们整齐列队。一位长官大声对着战士们布置说：“同志们请注意！今天来犯之敌极其凶猛，他们在第一循环前11场比赛中全部获胜，对我们构成了极大威胁！我们今天必须集中一切力量，群策群力，务必将敌人击退。同志们，明白不明白？”战士们怒吼：“明白！”
转眼十多年的光景，雅戈尔依旧立在杭甬高速之畔，就像王朝结束之后，杂草丛生之中的萧索宫殿。12月12日对阵上海的比赛，雅戈尔体育馆上座率只有不足五成，偌大的二层看台几乎鲜有观众。在球馆大门的入口处，立着一张白色的宣传板———门票买五赠一兑换处。昔日一票难求的体育馆，如今只能靠“买五赠一”的促销方式勉强维持着上座率。
这块牌子的左手边，是一处写着“八一队官方纪念品售卖处”的摊位，但除了贴在墙上的照片以外，玻璃柜子里空空如也，找不到任何一件纪念品的踪迹。靠后的柜台上摆着一支白色的电饭锅，锅里煮着旁边摊位向球迷看球时售卖的关东煮。“不景气啦，现在那里都没什么人在卖啦，”旁边摊位的老板娘对记者说，“我们这里也就是比赛的时候能卖些饮料出去，”她边说边打开一支大瓶装的可乐，分别将一个个纸杯子倒满，“也不敢进太多货，谁知道有多少人来看球啊。”
被PS的全家福
沿着入口处的环形回廊走一小段，能够看到八一队新赛季的一张全家福，在两名年轻球员罗凯文和田嘉夫中间，便是老大哥王治郅的照片，不过仔细一看也不难发现，王治郅的照片是被PS上去的。
上赛季，王治郅几乎享受了一位超级明星所有的告别待遇，全明星赛上的集体致敬，最后一场常规赛的万众关注……那个夜晚，宁波甚至降下了一场淅淅沥沥的冬雨，像是给大郅的告别配上最动情的注脚。但当赛季开始的时候，王治郅仍然出现在了八一队的阵容当中。考虑到球队过于年轻，又无法引进外援，八一队方面决定让王治郅以助理教练兼队员的身份出战新赛季。
11月19日客场对阵四川的比赛，是大郅本赛季出场的唯一一场比赛，他在15分钟的上场时间里拿下12分，帮助球队在14连败之后终于收获了一场胜利。因为整个夏天王治郅都没有参加系统训练，那场比赛之后，他被送到医院吸氧治疗。此事一出，八一队承受了巨大的舆论压力。主帅阿的江公开表示，希望媒体不要借此过分炒作。在这之后，大郅面对各种采访要求的时候，都是以“身体不大方便”为由，礼貌地拒绝。
适逢比赛前一天的训练，大郅都会在私人训练师马克的陪伴下，单独进行拉伸和投篮训练。他几乎不参与球队的合练，但他仍然必须时刻做好上场的准备，尽管他不知道自己会在哪一场比赛登场。“因为他的年龄，他必须用训练保证身体状况，”本来已经离开中国的马克，因为王治郅的留守而火速回到了中国，跟他一起来的，还有按摩床、瑜伽垫、电压力锅、粗粮等专属大郅的训练和康复物品。如今大郅在比赛时会穿着一身长袖的运动服，坐在球队的替补席上。他甚少在比赛中开口，只是会偶尔在训练中指点一下年轻球员。
曾经有圈内人士这样评价大郅的现状，“大郅其实很为难。球队连败，派他上场，不出力说不过去，一旦出力，打出彩了，球队赢了，证明你还能打。这一复出，说不定就又回不去了。”这固然只是一家之言，但对于大郅来说，除了安然接受之外，没有别的选择。他曾经是主帅阿的江的队友，现在则与阿的江的儿子阿尔斯兰成为了队友。命运如此，为之奈何。
“八一是垃圾？”
就在不久前，八一对阵广东的比赛中，广东主帅杜锋在一次暂停时对球员说了一句“八一这样的垃圾球队……”比赛之后，这段视频被疯传在网络上，之后一场比赛的新闻发布会上，便有记者将这个问题抛给了八一队主帅阿的江。
阿的江抬起头，清了清嗓子，熟悉他的人都知道，声音浑厚的他参加新闻发布会很少用话筒，“我相信杜锋是有修养的篮球运动员，毕竟我们是看着他成长起来，在他的球员时代，八一是陪伴他们成长的，八一教会了他们很多东西。我们现在也教育八一要向广东学习。杜锋是一名有修养的教练员，他拿八一当垃圾，他自己是什么他很清楚，我们并不会在意他这句话是针对八一的。”
阿的江的发言不卑不亢，轻描淡写的寥寥数语，维护着八一队的尊严，这两个字对他们来说有多重要，没人比他们自己更清楚。本赛季，随着王中光、莫科等老队员相继退役，八一队一口气抽掉了六名1995年左右出生的年轻球员进入一队。他们对于
CBA还很陌生，这个平日里只在电视里出现的联赛，就这样降临到了自己的身边。
“朱芳雨真的好牛啊，你看到没，比赛开场他都是先跟人家的主教练握手……”
“王仕鹏才厉害，你看那个三分球投得一点道理都不讲啊……”
这样的对话经常出现在八一队小将训练之余的交谈中，羡慕也好，学习也罢，但他们无疑是八一队复兴的希望所在。“我们也是为了长远做了大面积调整，必须要付学费，为这些年轻人去付学费。我一直讲，他们会在比赛的大海里迷失方向，这需要教练替他们承担。”阿的江说。
这个冬天，宁波的雾天比往常多了不少，这也让生活在这里的人们，更加想念阳光。