城镇化促乡村班车“退伍” 曾经奢侈的出行梦还会回来吗？

    新华社南昌１１月２５日专电题：城镇化促乡村班车“退伍”　曾经奢侈的出行梦还会回来吗？

    新华社记者余贤红

    一趟班车，一段历史，一种情结。

    白云村，是江西省余干、万年、余江三县交界的一个村，离最近的乡镇有近二十多里路。往年老百姓进城上街主要坐班车，最近，记者发现，坐了十几年的班车不见了。

    “白云—黄金埠”班车是江西省余干县黄金埠镇的一趟乡村班车，每天早上八点从白云村集市出发，开往黄金埠镇，十几年来是当地百姓进城上街的主要交通工具。

    班车开通前，路还是土路，那时村民进城主要有三种方式：自行车、摩托车或者搭货车。只有每年学校组织去乡里参加学科竞赛的时候，学生们才能坐上拖拉机——头顶塑料薄膜防雨、手抓拖斗边缘防摔。

　　今年７８岁的东梅村村民彭桂英说，更早以前则是手推土车、走路进城，来回要一整日。

　　班车，对村里人来说，是一个奢侈的出行梦。

　　本世纪初，镇上能人看中了市场需求，承包了这条客运线。班车头一回进村，全村轰动，争相出来看热闹。每当班车开过，田里忙活的男女老少总会自然地直起身子来，稀罕地看一会儿。

　　本世纪前十年，正是中国经济以“两位数”速度大发展的时代，每天穿梭于乡间的班车也经历了一段黄金岁月。

　　班车开通以后，村民进城首选班车，要进城的人们一吃完饭就会在路边上候着。时间一久，很多人凭声音就能听出班车来了。早上进城、傍晚回村永远是班车最拥挤的时段。从白云村集市出发，沿途只要装得下，班车从来不拒载。

　　过年前后是班车最忙的时候，平日的三班车改为全天发车。在白云村开了二十多年超市的叶定吉见证了这一“盛况”：“每天蒙蒙亮，店门外就站满了赶来坐班车的人。”处在客运线下游的村民经常要等上好几班之后才能勉强挤上车，为此，小小乡村客运还增加了支线。

　　班车载着村民进城，载着村民回家，也见证了沿线农村的发展变迁。“十二五”时期，班车途经村庄大部分完成了新农村建设，改危房、修公路、装路灯、整池塘……村容村貌焕然一新。

　　以前家家户户住的瓦房现在已不多见，取而代之的是红砖楼房；原先的土路也修成了水泥路，通到各家门口；以往家家户户种田收割的场景越来越少，取而代之的是机械化耕作，收割机逐渐代替人力打谷机，耕地机取代了老黄牛。

　　不知从何时开始，乡间马路也开始有了“春运”，以前是“人挤车”，现在是“车挤车”。今年２４岁的东梅村村民余小冰，常年在江苏一家制衣厂上班，去年年底开了一辆崭新的“斯柯达”回家，让众人啧啧称赞。从上世纪９０年代开始，外出打工逐渐成为一种潮流，或做裁缝，或做装修，还有的开网店。

　　像小冰一样，不少外出打拼挣到钱的村里人纷纷有了购车计划。“不开辆车回来都觉得没面儿”是时下很多农村人的想法。以记者所在的东梅村虎尾山小组为例，全组３８户已有近１０辆小汽车，家庭条件稍差一些的也购置了电动车。

　　随着城镇化建设的推进，以及私家车、电动车的增多，班车的命运也发生改变。不仅坐班车的人少了，支线减了，开通了十几年的班车，也在今年悄然退出了乡村道路。

　　青壮年可以选择开车或骑电动车进城，但没了班车却难为了老年人和贫困家庭。虽然现在有电动客运三轮车来代替班车，但价格却高出好几倍，路上的颠簸也令人难以忍受，还有令人揪心的安全隐患。

　　彭桂英的老伴和儿子近年来相继去世，与孙子亮亮相依为命。亮亮用打工的钱买了辆电动车，但彭桂英却用不了。“以前班车来回都是６块钱，现在坐三轮车进城要１０块，来回要２０块。”为了省那几十块钱，彭桂英经常走路进城。

　　班车从无到有、再从有到无，背后展现的是沿线农村十多年的发展图景。不久前出台的“十三五”规划，协调发展和共享发展将成为重要的发展理念和路径。

　　“可是，停运的班车还会回来吗？”彭桂英奶奶问。（完）