导演顾雷谈新戏：一路行来《顾不上》

　　(顾雷/文)

　　 顾雷简介：

　　顾雷，中国当代新生代剧作家、导演。顾雷的戏剧作品，冷暗的格调中，融汇了轻灵的黑色幽默，在写意的空间造型中，融入了中国传统美学的气质，兼具平民气息和知识分子思辨的韵味，并保持着一贯的高水准，注重观赏性和艺术美感的平衡。 　　

　　代表作品《沃伊采克》《告别无羁的长夜》《拉斯科尼科夫》《寻找春柳社》《海与阳伞》《十个人的夜晚》。

　　一路行来顾不上

　　昨晚说起要为了年关的演出介绍一下《顾不上》这戏。我问，什么方向，什么题目。有人说，可以叫《一路行来顾不上》。

　　 1

　　“一路行来 ”，让我想起《杨门女将》里穆桂英的那段高拨子：“一路行来天色晚，不觉得月上东山。 风吹惊沙扑人面、雾迷衰草不着边。” 穆桂英等寡妇和杨文广偷袭敌营，必须走“石崩谷陷马不前”的山路栈道，穿插敌后，只许成功，不能失败，失败了佘太君就挂了。我觉得，这段战马上的高拨子是戏里最过瘾的唱儿，拨子的雄心壮志与“风萧萧雾漫漫星光惨淡”的寥落心情交织在一起，半夜听来，可以佐酒，回味悠长。

　　《顾不上》确实也是一路行来，比不了穆桂英等寡妇们夜袭敌营的悲壮，只是走过的路有点漫长。

　　 2

　　我不是靠写戏吃饭的人，所以不会按职业写戏的方法写戏。《顾不上》从想法冒出、素材收集到现在，没有十年，也有七、八年了。狗血故事攒了一大堆，穿凿附会联缀起来，会让职业写戏的人笑话，我自己却不太在意。我在意的是戏的成长要伴随人的成长、时势变迁，要把这些成长变迁的种种心情小心翼翼的藏进戏里。只要戏是活的，还能表达此时此地的感受，还能拨动观众扑朔迷离的心弦，在抽屉里多养几年也无妨。

　　也不是不想演，只是《顾不上》的演出确实有难度。 一是内容过线的地方太多，又没噱头的光环照耀，十三不靠，张牙舞爪，官商都不得下嘴，所以合作的钱迟迟不来。二是这样一个现实的不能再现实的戏，在呈现上却没有现成的美学经验可以借鉴，有陈旧的，我确实不会也不想用，怕观众不买账。总还是希望它好看动心，因此自己比较头疼，只能放着。

　　这一两年，紧迫感来了。有朋友劝说，再不演这戏要过时了，我吓了一跳，但觉得有道理。戏要演好，一定得天时地利人和，要与观众审美、社会氛围和时代风貌等大环境因素相互作用，寻找可能，不审时度势肯定不行。表面上戏剧存在于舞台上，实则存在于观众与演员的互动中。朋友的提醒使我觉醒，《顾不上》细节上的调整固然重要，但时代发展的太快了，整个社会风貌已经大大改变，不演不行了，不演赶不及了，跟不上了。

　　 3

　　写到此处，忽然觉得顾不上和穆桂英也有相似之处，俩人都在剧变之中。一个是王朝更迭，一个是迅猛发展，都有点跟不上时代的步伐，都不是时代的弄潮儿，只是被推着往前走，都做了无谓的努力，一个带领众寡妇拓路前行，一个内心挣扎害人害己，都碰上些荒诞不经的事情，遇到些狗血残酷的现实， 一时在戏里胜利了，实则于历史上是徒劳。比较起来，可能我们化身的顾不上更困惑些，为何一生被动努力、热衷发展，却作茧自缚、满身是伤，为何时时被大势感召，却走不出时代，走不出历史，走到自己与自己作对，甚至闹到心相分离！此情此景，顾不上茫然的向一切开枪，又不知向谁开枪，向落后向进步，向别人向自己，向精英向草根，向专制向民主，向漫天的雾霾，向迅猛的发展？这些都是他的靶子，却又不是他的答案，只有顾不上的努力与悲苦凝结在戏里，化作一腔狗血，也难说思考的高度。

　　《顾不上》实则是我们的狗血感受大集合。我不努力，狗血的感受憋了好多发泄不出，好在有一些老师、朋友鼓励着《顾不上》往前走，觉得这狗血尚有价值、有乐趣、需珍重、可分享。我要感谢他们，感谢他们提供机会给《顾不上》找到了舞台呈现的方式，感谢重新捡回的一众好友给《顾不上》赋形，使它能在年底以正式演出的名义与大家见面。

　　 4

　　一路走来，我也渐渐明确了《顾不上》到底是个啥戏，可以给《顾不上》定个位了：它是喜剧，甚至是闹剧，但也有悲剧；它表面粗俗，甚至低俗，但心里努力不沾脏东西；它从农村走进城市，从底层跨入高层，却不敢丢时代的印记；它可能是文学方面的弱智，艺术上的残废，但却是面干净的镜子，照那些迅猛发展顾不上的你我他。悲闹结合，这是《顾不上》的本意，是戏剧的本意。“一路行来顾不上”正是过年前感慨万千的心境，但愿辞旧迎新之际，《顾不上》能以嬉笑怒骂在你我的满面尘土上涂一点油膏，惠及一下前行中的伤口，而已。