尔冬升揭秘梁朝伟写影评:他早就想要为我做什么

10.06.2015  17:12

尔冬升到广州宣传新片。 摄影/张伟樾

  花了3年时间,动用了1000名群众演员,拍出了一部全由群众演员担纲的《我是路人甲》,很多人觉得从艺40年的尔冬升竟然还这么任性简直不可思议!直到前日,看完电影的梁朝伟写出了一篇《听见流星的声音》。

  “最初决定拍《我是路人甲》的时候,很多人担心和反对。”当晚,带着电影到广州独自宣传的尔冬升说。当梁朝伟听说他要拍这样一部电影,便在一次见面的时候主动问起:“什么时候拍完?我想看看。”尔冬升不讳言,当时他就隐隐感觉这位曾经在29年前就合作过的老友,可能已经在盘算帮他做点什么……

   A

  有些人不梳头不敢照镜子,梁朝伟不是

  尔冬升和梁朝伟相识在1986年的《癫佬正传》。这是尔冬升的导演处女作,刚刚走红并开始拍电影的梁朝伟则在片中客串一个“癫佬”。尔冬升坦承,他喜欢用电影关注社会现象的倾向,从他的第一部电影就开始了。

  入行40年,似乎并没有将尔冬升改变多少。拍《我是路人甲》的任性决定,几乎所有知道的人都反对。梁朝伟也听说了,但他没劝,只是告诉他,电影拍完后让他看看。后来,梁朝伟又催了好几次,前阵子终于看到尔冬升做的成片。几天后,梁朝伟默默把《听见流星的声音》交给了尔冬升。“我很惊讶,虽然之前隐隐感觉他可能想为我做点什么,但我没想到他会选择这样的方式。”尔冬升说,这篇文章他当时一下子就看完了,“我不觉得这是一篇影评,它应该是一篇观后感”。前天文章在网络传开的时候,尔冬升才又一次细看,“被感动了”。

  “虽然不常见面,但每次喝酒聊天,感觉还是以前那个梁朝伟,心里那些童真依然在。”尔冬升说,“你知道有些明星,每天起床可能要先梳完头才敢看镜子里的自己,但梁朝伟还是本来的样子,他没变过。

   从那些横漂者身上,找到试一试的勇气

  让梁朝伟虽然嘴上不说但心里担心的片子《我是路人甲》,来自尔冬升三年前的一个任性的决定。但再追溯起来,源头其实更早。“有段时间,好像内地观众都在说,香港导演拍的历史大片里有很多雷人对白,把观众都吓坏了。”那时候,尔冬升心里就刻下了一个新词,叫“接地气”。但是怎么“接地气”?尔冬升一直没找到方法,直到后来他去横店与徐克拍《三少爷的剑》,在那些“横漂”的群众演员身上看到了希望。

  “横店是个特别的地方。去大城市的年轻人,想干什么的都有,但所有奔赴横店的年轻人都是想拍电影的。”尔冬升说,“他们年纪很小,而且很多都很窘迫,比如后来被我选中做男主角的万国鹏。第一次见他其实我感觉很不好,觉得他一点都没活力,表情看上去惨兮兮的,后来才知道当天他身上只剩20块钱,因为见到我,他觉得自己很有运气,买了个奖券又中了20块钱……

  尔冬升说,原本他对拍《我是路人甲》还是心存疑虑的,因为所有人都跟他说“你不会成功”。但是,这群年轻人给了他勇气。“他们都有胆量,我还害怕什么?我毕竟已经在这个圈子成功过了,再怎么失败,也不会回到原点”。

   c

  磨炼群演演技,焦虑到学王家卫戴墨镜

  “最初想到点子的时候满怀信心,到了筹备的时候开始焦虑,制作的时候后悔自己到底应不应该拍这个片子,最后剪片的时候觉得自己简直就要完蛋啦!但是,到最后整部戏完成的时候……发现其实还OK。”尔冬升说,这是他拍每一部戏都会必经的心路,而拍《我是路人甲》的时候这种感觉尤甚。原因很简单:让一帮过去只演过宫女和路人的群众演员当主角,这样的电影真的太难拍了!

  为此,尔冬升在搜集资料阶段给几百位横漂拍了视频,采访整理了100万字,“拍60集电视剧都可以了”。但故事再好,演员不够专业也不行。刚开始,尔冬升想把所有故事里最精彩的部分,都放在这些演员所扮演的角色里,但失败了。“他们没经验,也没经历,只能演自己有感受的东西。比如男主角,他过去连恋爱都没谈过,你叫他怎么演爱情?!”尔冬升说,教不了,也没法引导,最后他只能给电影预留了整整四个小时的长度,台词什么的都不限制,给所有演员最大的空间自由发挥,同时找好几部机器在旁边拼命拍各种微表情,最后再由他自己一个人坐在剪辑室里,将所有拍出来的素材点石成金……

  片中有一场戏,尔冬升客串了自己,剧情是他在拍一部战国戏,其中一位群演因为怎么都说不好台词搞到全剧组都崩溃了。尔冬升说,这就是他拍《我是路人甲》的真实心情写照。他曾经在片场为大伙的演技焦虑不已,最后只能戴上墨镜学王家卫,“因为不想让他们看到我作为一个导演竟然不知所措……

  d

  加上两部纪录片,才能揭示所有的真相

  《我是路人甲》的男主角万国鹏,也就是梁朝伟在影评中说像他自己的那个,在电影里跟一个女孩子恋爱了。为了未来的生活,女孩子一度动摇想选择追求她的富二代,但最终还是留在“横漂”一年仍然一文不名的万国鹏身边。尔冬升说:“我未尝不知道,在真实的生活中这个故事的结局有可能不是这样的。但是,我绝对不会那样拍,因为我不能让所有在奋斗中的男孩子觉得自己没有希望。

  但更多的剧情是真实的。譬如片中有一个男孩,长得丑,在横店的剧组从来都混不到什么露脸的好角色,但他却很满足。尔冬升说这个演员的身世比电影里还可怜,他是孤儿,曾经挖过煤,还遇到过塌方。“他为什么总是那么阳光,因为他觉得到横店真的就像到了天堂。在片尾的彩蛋里,我问片中的所有人,你觉得自己会成功吗?这段也是真实拍摄的。每个人的回答都差不多,或者不确定,或者很渴望,只有他说:我觉得我已经成功了。

  但是,尔冬升又是矛盾的,他不希望有很多人看了这部电影后,盲目地跑到横店去发明星梦。所以,他找人在电影拍摄的同时,拍了一部纪录片,从1000个小时的素材里剪出1个半小时。他自己又做了一个“更黑暗”的半小时短片。“未来可能有更多人想进这个行业,我不希望骗他们,所以必须给他们看到所有的真相”。

   e

  我关注他们的命运,但我不能真的介入

  尔冬升的另一个矛盾之处,从开拍到现在都还在折磨他。那就是,他用这样一部电影,让一些本来没机会当主角的群演登上大银幕,这对他们究竟是好是坏?

  尔冬升说了一个例子。还是关于男主角万国鹏。尔冬升拍完《我是路人甲》之后,在横店继续拍《三少爷的剑》,有一天他发现万国鹏在自己办公室外面不停地走来走去。他开门问对方想干什么,万国鹏笑嘻嘻地说:“导演,我想知道下部戏有我吗?”他当即冷冷地回答:“没有。已经有一个大馅饼掉在你头上了,不要那么贪心。”后来,他叫万国鹏当自己的生活助理,每天在片场等自己上工收工,帮着拎包。一个月之后他问他:好玩吗?万国鹏摇头说:不好玩。

  在拍《我是路人甲》的时候,遇到过一次圣诞节。“我请他们在茶餐厅吃自助餐,过去,他们中有一半人从来没有吃过这些。那一夜我突然觉得自己压力好大,甚至不知道自己还该不该拍下去。这些孩子,未来有可能成功,也有可能失败,如果拍过我的戏最终还是回到原点,他们心里到底能不能承受这份落差?之前他们好几个都跟我说,去横店都是王宝强害的,因为见过他的成功。我好害怕以后他们会说,我们失败都是尔冬升害的。”正因为如此,他不断地告诫他们:“你们的命运还得看自己,不是我说了算。我让你拍多少部都没用,只有观众的认可才有用。”他说,对这些孩子未来,他终究只能关注、协助,无法真正介入。他甚至还一一叮嘱那些孩子未来如果想上别的戏,应该如何争取:“你们见到别的导演,可以说演过尔冬升的《我是路人甲》,但必须说明那只是本色演出,可能有些角色依然担负不起。

   f

  为这部戏老了六岁,但内心却变得年轻

  一部没有明星的戏,宣传起来非常难。这天,就连大学生们提问的时候都会问尔冬升:“你会担心票房吗?”尔冬升没有直接回答,只说起自己当年从邵氏电影离开时的故事:“当时我身上一毛钱都没有,觉得自己真的完蛋了,再也不会有人找我拍戏了。后来又如何?很多事情等时间过去了再回头看,根本就不值得焦虑。

  就像《我是路人甲》,其实这部戏刚开始连投资都拉不到,尔冬升一怒之下就自己投资做了老板。在他看来,现在电影圈的老板们,绝大部分都只敢做跟风的事。“我从来不迷信大数据,我只把它当参考。因为如果迷信它,你就永远只能做别人已经做过的事情。我到今年6月30日就入行40年了,这还没从我6岁拍戏算起。如果到这个阶段我还不找有难度的事情,我都不知道自己为什么还要拍戏!各位同学,人生苦短啊,如果你有一个梦想就必须追求。就像电影里那句台词,你做了可能后悔两年,不做可能后悔一辈子。

  尔冬升很不喜欢有人问他,为这部戏究竟花了多少钱。“怎么不问我花了多少时间和心血?这部戏对我的意义绝对不是钱!”但他也有收获,“我用了三年拍这部戏,拍完之后我照镜子,发现自己的样子老了六岁,但我的心变得年轻了。因为它让我记起自己以前什么都没有的年轻时代,觉得人活着还是要心里有点热血才行。”(记者 李丽)