美术老师画108张中国脸谱 画范冰冰也画郭美美

08.07.2015  12:49

张晨初在画室

35cm×27cm的画框里,白岩松蹙眉抿嘴,一脸的欲言又止。黑色的画笔在他的脸上拐了好几道弯,显得面色颇为暗沉。嘴唇周围缀满亮色的油彩,像是油性皮肤上长出了大大小小的痘。

他有很多想说却不能说的话,就这么憋在嘴里,活活憋出了痘。”这幅肖像油画的作者张晨初说,“很多人评价,我画得比白岩松还像白岩松。

这位上海师范大学美术学院教授极少画花草虫鱼,也对评奖或卖画“没什么兴趣”。最近3年,他选择了一条“少有人走的路”——画108个“当代中国的典型人物”。他画范冰冰、王菲、冯小刚这样的“娱乐圈名人”,也画袁裕来、迟夙生、何兵等司法界人士,当然,郭美美、唐慧这些争议人物也统统被收录进了这组《中国角色》。

这在油画家圈子里显得颇为另类。至少从全国美术展览上,不难看出这一点。很多油画家都在忙着画风景,甚至“冲着得奖去画一些作品”。连着几年去了美展,张晨初总觉得自己有些孤零零的,“话也说不到一块儿”。

不过,“历史就是由关键节点的有名有姓的重要人物创造的,我的创作就是要记录重要人物的历史瞬间。”他一字一句地说,“画家也是公民,画家更该把握住时代的脉搏,用画笔反映一个时代。

在他19平方米的画室,垒成一堆的画框快占据半面墙了。左下方的韩寒头发凌乱得像刚被风吹过,虽然脸上挂着笑,但左手却笔直地竖起了中指。“你可以说他是对某人竖中指,也可以说是作为80后公众人物的他对这个社会竖中指。

那其实是某次赛车后,韩寒对裁判做过的一个动作。当时,张晨初果断地从网上下载了这张争议十足的照片,随后花半周时间,把照片里的韩寒搬到了油画中。

这个动作最能表现当时他的状态,也最能反映韩寒的性格。”这位油画家坚信,比起遮遮掩掩只表现“真善美”的画作,人们更容易对“表达人物真实感情”的画作引起共鸣。

铺天盖地的新闻里,张晨初自有“抓住真实”的方法。年过不惑的他在4年前玩起了微博,从此一发不可收拾。“微博是最能反映真实社会的媒介,是最原生态,最真实的。”他滑动着鼠标说。

话到尾声,他刻意在真实二字上加重了语气。2011年,郭美美炫富一夜引爆了舆论。张晨初发现,微博上有人一路跟随郭美美,“她去哪里都有人微博直播”。

太震撼了。”这名大学教授眯着眼回忆起当时微博的“盛况”,即便是郭美美凌晨两点下飞机,也有图文结合的微博报道,以及上千条的评论转发。他头一回认准,微博就是一个“前所未有能挖掘到公众人物真实情感的地方”。

他画笔下的郭美美也正来自一条微博。在一档电视节目里,面对主持人的追问,郭美美“一脸委屈”,还哭得“稀里哗啦”。有网友第一时间将视频截图发到微博,看到照片的张晨初一下坐直了身子,“就是这张了!

她的这个形象太少见了,太有冲击力了。不管真相如何,她的这个表情值得被记录。”画笔飞快地在画板上游走,一个穿着精致衣裙、戴着昂贵项链却不停掉泪的郭美美就此被定格。

只需转个身子,他就可以从安静的油画世界一头扎进热闹的微博江湖。他的画板左边是笔记本电脑,右边则是垒满半面墙的画作。离画板最近的,是一个数码相机,那是用来给完成的画作拍照的。

这个出生于1973年的油画家已经可以在微博江湖和油画世界中随意切换。

每天早上到了画室,倒掉调色盘里的水,趁晾干的时间,“可以刷上几轮微博”。作画时,他能从早上8点一路画到夜里12点。画累了,身子往左一拐,120余斤的身体陷进沙发椅,肥大的衬衣被压住边角,他惬意地眯着眼,滑动着鼠标,和粉丝随意调侃两句。

但微博给这名油画家带来的不止是片刻的轻松。王菲和李亚鹏离婚时,几十万条微博评论一口气袭来,他在微博下翻找“蛛丝马迹”,最后认定“是两个人的境界不同”。

于是,王菲披着头巾,双手紧握祈祷的动作被张晨初从一张照片“”下来,嵌进了画框的底部。“天后”的正上方,是李亚鹏、窦唯、谢霆锋3个“和她有感情纠葛的男人”。

每个人都是有血有肉的,你去画正儿八经唱歌的样子哪会有什么关注度,我的画就表达我的立场、我的观点。画作没有标准答案,我无非是想引起人们的关注和讨论。”张晨初说,自己不排斥八卦,“普罗大众关注的,就是我关注的。

粉丝自然也有资格参与他的创作。微博里他已拥有24万粉丝。他每天发布的微博超过100条,大多是与粉丝互动。他会絮絮叨叨不厌其烦地问粉丝画谁好,并选出9张照片让粉丝“投票”。从素描到成品,他切分成9个步骤,一一拍照发到微博请粉丝点评,这正好达到一条微博发照片的上限。

他格外珍惜网友的意见,因为“人家愿意花时间看你的图,还写出自己的意见,一定是真心的”。

范冰冰主演的《武媚娘传奇》遭遇“剪胸门”,群情激昂的粉丝在他微博下排队呐喊:“快画吧,这下有由头了吧。”张晨初也就乖乖撂下手上正在干的活,专心画上半个星期。他说:“我得赶时间啊,新闻热度也就那几天。

他画张艺谋和张伟平闹“分手”,两个人都戴上了黑色的帽子,压低帽檐,露出“阴沉的脸色”。画像被发到微博,一名大学教授评论道:“人民币或者美元英镑烧成灰的颜色就是画里人物的灰头土脸。”这让张晨初好一阵笑。

在他看来,画家的眼睛有时重要的不是看见什么,而是怎么看,想要看到什么的问题。

最近几天股市大跌,他选出证监会一位官员的9张照片,问粉丝怎样表现最好,有粉丝回他:“画成一片绿色!”还有人觉得9张都不好:“该画一张他跳水的样子。

这名美术学院的教授只是慢条斯理地转发道:“这样画了是否会把油画家张晨初关进小黑屋呢?

可这种和谐的气氛并没有感染到油画界的更多画家。传统的油画家始终认为,艺术家应该避世,创作的过程更应该是“安静”的。张晨初也委屈过,有评论家声援他:“表面上看这不是纯艺术,但实际却站在了艺术的高地。减掉艺术性强的元素,让老百姓能看懂,这样也很好。

张晨初不敢说自己是否站上了艺术的高地,他唯一能确定的是,作为一名画家,应该“时刻和社会保持零距离,用身体验,用眼观察,用心思考,用笔揭示”。

虽然八卦、娱乐人物画了不少,但在108个中国角色里,出现最多的,其实是“和司法相关的人物”。他曾算过一次,这些人大概有45个,超过三分之一。

这其实是我们的悲哀,这些年,官员受贿、民众受冤、拆迁……各类耸人听闻的案件层出不穷,说到底,根源就在法律上。”这名出身农村的油画家难得地放缓了语速。

那些精致勾边的画框里,第一次出现了一个因拆迁被打的角色。他的头发像是几天没洗过,结成一团。脸上用了厚重粗糙的红色油彩,“那是血,混着雨水、汗水,可能还有泪水”。

作为艺术家不可能在现实层面介入政治,也解决不了社会民生诸多问题,但足可像常人那样去关心政治,关怀周遭,以视觉呈现在灵魂深处的呐喊。”在微博上,他如是写道。

有人评价他,“这是一个画家独自主编的‘中国人物周刊’。”有人称:“ 每一画幅,都可读出一部小说,是油画版的《21世纪怪现状》!”

14年前,张晨初从中央美术学院油画系硕士毕业,他的毕业作品,是一组名为《边缘人》的系列油画。巨幅画板里,全是各色“没有进入社会主流的人群”,打工者、进修的学生、穷困的青年艺术家成了主角,“他们和曾经的我一样,背负着巨大的精神压力,又渴望改变命运”。

彼时,辞职到中国美术学院进修的张晨初就像一个“边缘人”,他想蹭一节本科生的英语课,结果被“毫不客气地赶出去”。

这个25岁的浙江男孩决定考研,他甚至选了最难考的中央美术学院油画系,他安慰自己“如果考不上,我就考8年”。那会儿,在图书馆学累了,就一路小跑到草地,席地而躺,把书盖在脸上,小憩十来分钟。

后来的故事不再有悬念,张晨初成了那一年油画系唯一被录取的研究生。拿到结果那天,这个自称“边缘人”的小伙子连伞也没打,就冲出图书馆,雨水混着泪水,一边哭一边给哥哥打电话报喜。

工作14年,他的画笔几乎没离开过身边的人,他的画作有展现不同社会阶层的《新“商官学工农”》,也有走在大街上第一眼都认不出的《大志和他的姐们》。直到2011年,他的画笔转向那些“应该被这个时代记录的中国角色”。“我考虑的不是当不当代的问题,写实不写实的问题,而是如何紧扣时代的脉搏留下自己独特的印迹。

他说:“有些画家画的是画面,有些画家画的是态度。

比起当初,似乎一切都没有变化,只不过多了微博这个新的画场。最初,他计划《中国角色》应该是一组大画,可还没开始画他就发现,“这样画下来太慢了,跟不上微博,跟不上这个时代”。

于是,这个油画家第一次选择向微博“妥协”,把大画框一口气全换成了小的。“艺术家应该是最先锋的一族,艺术家也是最守旧的一族。我做不了前者,但绝不做后者。