心里住着一头牛

　　□张懿鸣

　　正月回乡，偶遇老农牵着两头瘦弱的黄牛去坡上漫放。牛一大一小，看不出是兄弟还是父子，瘦弱得胸骨根根可见。这是村里唯一的两头牛。二十年前，村里牛的数量是这二十倍，若是这样瘦弱的样子，在牛群里早已被淘汰过数回，因为那些强壮的家伙会将瘦牛顶得到处躲藏。我家里放养的便是这样一头四肢上饱满的鼓露着腱子肉，看见别的牛来便炫耀着地挥动着它的两个大角的家伙。因此，它也得了个浑名，叫大角牛。

　　牛是农家宝，是农民生活中不可缺少的强有力帮手。如果说龙是中华民族的图腾，我看牛也是。倒退二十年，牛是农家的重要财产。牛跟人一样，每天两次青草大餐是少不了的。田地里到处是庄稼，散放是要被割掉缰绳并且赔偿损失。一年365天，放牛娃都得风雨无阻放养，送草。养兵千日，用兵一时，一年四季，牛吃草出力，田地就是它的战场。牛吃苦耐劳，所求无多，奉献最勤，是中国人崇敬膜拜的精神旗帜，万民共仰之。焦裕禄、孔繁森，正是人们推出的老黄牛的典范，名声如雷贯耳，至今还在空中回响。农家的牛儿在田地里辛勤耕耘，焦裕禄、孔繁森这些“老黄牛”在为人民谋取福祉的幸福大道上奋蹄前行，这些就是我喜欢牛的源头。历史上老聃骑着青牛出函谷关，写下了《道德经》；王冕也是牧着牛成为大画家；放牛娃出身的朱元璋最后当上了天子。牛有形式上的美感，又有精神上的内涵；有力量的影子，还有收获的期盼。凡鞠躬尽瘁、死而后已者，都可从中找到牛的影子。放得牛马，则大事可成。它可以提升人格，具有着道德力量！它外化为美，为图腾，为吉祥物。我放养的那只大角牛终于因为耕耘多年，力衰而终。最后还奉献了它的皮、肉和身体的全部，成为购买下一头壮牛的资金。