76岁老人12年画160个四合院：怕院子变成高楼

来源: www.people.com.cn

修缮一新的西城区杨梅竹斜街。记者 方非摄

西城区察院胡同23号已被拆除的叶嘉莹祖宅，郑希成绘于2002年7月。

西城区烟袋斜街，況晗根据上世纪90年代的照片素材，绘于2013年。

东城区长巷头条，刘云亮摄于2013年10月31日。

北京大栅栏西街，有一家挂满了黑白胡同照片的老北京餐厅。照片中，昔日的胡同居民仿佛被定格在时光中，或静坐闲聊，或悠然下棋，或追逐嬉戏……这些被“定格”的画面，成了繁华商业区里别致的风景，吸引着来来往往的游人。

游人们可能不知道，在北京，热衷于“定格”胡同的人很多。这群人中，有的已年过七旬，有的还是年轻小伙儿；有土生土长的老北京，也有“半道儿”爱上胡同的“外来汉”；有人用画笔描出胡同的诗意，有人用相机记录胡同的沧桑。每个人的人生都不同，但对走过七百多年历史的北京老胡同，他们却有着同样的迷恋。

每座院子都有故事

76岁的郑希成还在画四合院。“欠了好多债没还，这几年身体不行了……”在十平方米左右的画室里，他翻着蓝色的速写本，不停地念叨。郑希成念叨的“债”，是没有画完的四合院。

2002年，北京申奥成功后的旧城改造工作正在紧锣密鼓地进行。那年3月，郑希成依着儿时的记忆，画了第一个四合院——北新桥九道弯胡同的自家小院。他怕这院子有一天会变成高楼大厦。

算上今年6月刚刚完成的东城区竹杆胡同53号院，郑希成一共画了胡同里的160个院子。画得最多的2002年，几乎三四天就完成一幅，“那一年好多院子被拆，怕来不及，就像在打仗。”他回忆说，一般头天去逛院子，先拍照，完了考察院子的结构和布局，用铅笔在速写本上简单地画下来，圆圈表示树木，线条表示建筑。回到家后，他再用尺子和钢笔修正布局图，然后花上两天细细描绘。

打小生活在胡同院子里，又有工艺美术师的功底，退休的郑希成用一双“火眼金睛”，把拥挤不堪的大杂院还原成了笔下最美的四合院：宅院格局工整，屋舍齐整干净，雕花刻字犹在，花草绿树成片，甚至连屋顶上的瓦片都分明有序。

然而，并非每一次画院子都有大杂院当原型。郑希成记得，位于东城区黄米胡同的“半亩园”，他足足用了10年才画完。“半亩园”是清初兵部尚书贾汉复的宅邸，整个园子结构曲折、铺陈典雅，但郑希成2002年发现它时，园子已经只剩下东侧的一溜儿宅子，并且“塞满”了几十户人家。他时不时就去园子里溜达，却迟迟不敢动笔，直到两位朋友先后给他送来一批“半亩园”的老照片，以及1943年美国人拍的北京航拍图。郑希成把两者结合起来，再参考一本零星记录“半亩园”的线装书，用航拍图上的一个个小黑点对应照片上的建筑，多方拼凑，终于在2011年除夕前“还原”了传说中的“半亩园”。

让郑希成颇为感慨的是，原本只是想为北京已经或即将逝去的四合院留个档，可后来画得越多，越觉得每座院子都有故事，或关于人文历史，或关于建筑设计。“很多人以为北京的民居就是方方正正的四合院，其实好多大型院落都是联排房，小门小户的也有三合院、两合院，甚至一合不成格局的小院子。”谈起北京的院子，郑希成滔滔不绝，院落布局和建筑风格都跟人文因素有关，比如古典文学大师叶嘉莹的祖宅，大门上挂着“进士第”的匾额；西总布胡同协和医院的教授住宅，带有明显的西式建筑风格；清末民初，很多外地人集中在前门大街以东做生意，他们的院子都带着晋陕风格，院落狭长面积不大，但特别舍得花钱，尤其是门楼修得特漂亮……

他说自己像个小学生，一边用最笨的方法画画，一边跟着书本和院子主人学习传统民居中的文化。2002年7月，绘制东城区西罗圈胡同1号院时，郑希成觉得自己“小学毕业了”，能看出房屋设计的门道了，“按照传统，北房必须高大宽阔，但这个院子南北狭长，却不够宽，怎么办？我自己琢磨，就发现古代的设计师很聪明，他把整个坐北朝南的院子中轴线稍微向东偏了一些，正房（北房）仍然用广亮大门应有的比例建造，但偏东一些，同时缩小东房，将东房盖成半坡房。如此一来，东房房顶虽只有前坡，人在院中却看不出缺陷。”

2009年，郑希成出版了《京城民居宅院》一书，收录了包括西罗圈胡同1号院在内的100张民居宅院图。在书中，他把民居宅院中藏着的知识和文化，巧妙地融入了每张图的名称，西罗圈胡同1号院，被他命名为“半坡巧用显广宅”，而如今已经消失的叶嘉莹祖宅，名称是“世代祖居进士第”。