才貌难得两全
□梅承鼎
在某大学学生食堂里,炊事员拒绝给一个脸色黝黑的中年人打饭:“我们食堂不卖民工的饭。”那“民工”急了:“我是作家班的!”结果,费了好一番口舌,炊事员才半信半疑地给这位貌似“民工”的作家班学员开了饭。
其实这位学员很有文采,在整个作家班也算是佼佼者,入学前就发表了数十万字文学作品,在省内外都很有影响。只因他长得像“民工”,所以才闹出这种火头军把他当作“民工”的人间喜剧。
翻开中外文学史,不少笔下生花的文人,其相貌都不属小白脸之类。俄国作家果戈理写的《钦差大臣》成为世界名著,而他本人却是个身材矮小的“小俄罗斯人”。俄国另一著名作家高尔基,身子瘦长,鼻子上翘,年轻时他想进剧团,老板见他这副尊容,婉言谢绝。后来他想屈尊到马戏团担任小丑,结果老板还是嫌他不够格。一气之下,他提笔写作,竟然意外地找到了感觉,而且成了世界级的大文豪。曾获诺贝尔文学奖的英国作家萧伯纳,身体特瘦,故有人讥笑他:“看见你,就知道世界上正在闹饥荒。”
国内这种情况也不少。唐朝的钟馗,生得豹头环眼,大耳阔嘴,奇丑吓人。但他才学出众,写得一手好文章。德宗年间,京城长安大考,钟馗被录取为进士第一名,上殿接受皇帝面试。德宗见他相貌丑陋,心中不悦,不想封他为状元。钟馗为人刚烈,一怒之下,顺手拔出身旁一个武士的佩剑,自杀于金銮殿上。真是“杯具”!
唐末有个叫罗隐的诗人,诗句清丽动人,当时宰相的女儿很爱读他的诗,对他非常敬佩。一次,宰相千金见到了罗隐,原来罗隐不是那种风流倜傥的白面书生,而是个黑脸乡下人模样。她大失所望,从此再不读罗隐的诗了。
明朝时,四川内江有个美貌少女,拒众多的求婚者于门外,千里迢迢来到江苏扬州,她要结识著名剧作家汤显祖。她想,能把柳梦梅、杜丽娘的爱情写得这般感人肺腑的文人,必然是个才貌双全的翩翩少年。见面后,她发现心目中的偶像原是个佝偻着腰、拄杖而行的白发老叟,于是长叹一声,投湖自尽。实在不值!当代类似的文人亦有不少,荣获诺贝尔文学奖的莫言,其容貌当不属帅哥之列。所以才貌双全者委实不多。作为长相像“民工”的文人诸君,也不必因此自卑。相貌是爹妈的遗产,没法改造(整容例外);旁观者也不应用固定的模式去衡量文人的外貌。一个以文为事业的文人,能流芳后世的不在于他的相貌,而在他的著作。古代没有数码相机,李白、杜甫、曹雪芹的尊容如何,我们无法知晓,然而,他们白纸黑字的作品将流传千秋万代。这便是明证。