“文革”后禁片的政治问题：不见影像，唯有挣扎

经历了“文革”十年禁锢，电影几乎成为压抑许久后中国人最热爱的文化消费品。有人统计，1979年全国每人平均观看电影达28次之多。而“文革”十年，被允许公映的电影加起来不超过五十部。著名的电影刊物《大众电影》1979年复刊，到1981年，单期发行量就从起步的50万份一路攀升到创纪录的965万份！可见当时人们文艺热情之喷涌高涨。

一些“文革”中的“禁片”，也有了重见天日的机会。比如越剧电影《红楼梦》，“文革”中被当成宣扬才子佳人的大毒草打入冷宫。1978年，这部国产老片一解禁，反响巨大。一位上海大光明电影院的经理回忆当年的盛况，下午四五点就有人来排队买第二天的票，“人山人海，排出去几条马路”。全国三十六家电影院二十四小时连续放映，仍然一票难求。有人评价，《红楼梦》的解禁，似乎预示着我国的电影创作中，正常的感情表达不再被禁止。

但观念的真正复苏无疑需要时间。七十年代末，人们看到的大都是引进的译制片和“文革”前的国产片。文艺界的观望态度一时占了主流。作家王蒙说：“大衣两个口袋里放着两篇稿子，一篇稿子是批‘四人帮’的，一篇稿子是批走资派的。写难不住我，我不是不会写。你形势怎么发展，我有什么办法？”而最能反映出这种社会思想的激烈斗争，莫过于电影《苦恋》所遭受的命运。

唯一能进中南海的艺术

电影《苦恋》由作家白桦的小说改编而成，讲述了画家凌晨光一生的悲欢离合。他从小家境贫寒，才华满腹，后为躲避国民党特务的追捕逃往美洲，在那里成为著名画家。新中国成立后，凌晨光夫妇执意回国。但不久“文革”爆发，一家人惨遭迫害。此后，凌晨光被迫逃亡，藏身芦苇荡，靠生鱼、鼠粮为生。剧终时雪停天晴，而凌晨光生命之火将熄，他用尽最后一点力气，在雪地里爬出了“一个硕大无比的问号”，尸体成为问号上的最后一点。

剧本发表于1979年9月，马上便引起了中宣部的注意。中宣部部长王任重曾派人到拍摄现场传达指令：结尾那个大问号不能拍。商量半天，双方将“问号”改成“省略号”：最后一枝风中芦苇在太阳的光晕中摇荡，伴随六声强劲的鼓点，将六个黑点钉上了银幕。

即使这样，电影《苦恋》（后改名《太阳和人》）还是引发了争议。影片被人诟病氛围过于压抑，主人公不该在“四人帮”粉碎时死去，而片中女儿那句犀利的台词“您爱这个国家，苦苦地恋着这个国家，可这个国家爱您吗？”更是在审片时被解读成对党的歪曲和反对。有领导干部看后，直指片尾打出的省略号：“这部电影很恶毒，对着红太阳打了六炮。”

“说实话，我当时根本就没重视它，没想到后来会引起那样大的波澜。”白桦回忆道。他的妻子王蓓就曾因参演过《武训传》而受到批判。白桦记得剧组特别有凝聚力，拍的时候大家很有激情，都自称“苦恋者”。“我看了七遍，没有一遍不流泪的。那是我们的生活，它记录的是生活！”但迫于形势，1980年12月23日，白桦不得不在《解放军报》上撰文承认：“剧本《苦恋》是不利于人民、不利于社会主义的作品。”

1981年1月5日，《电影艺术》、《大众电影》两家杂志联合召开“电影创作和理论座谈会”。《苦恋》在会上一经放映，马上成为了焦点，出现了“一边倒”态势：持批判态度的人一发言，就被赞扬的人打断。主持会议的人几乎不知道怎样收场。最后文化部给出意见：这部片子是有错误的。

几天后，白桦求见胡耀邦，请他看看影片《太阳和人》。胡耀邦拒绝了他：“这部影片在没有审查通过之前，我不看。听说有人反对，有人支持。我们家看过电影的就是两派。我的儿子是赞同你们的，我的秘书就不赞同。希望你们的电影能够通过，然后也能在电视上放，我会坐在这张藤椅上看。”

随后局势发展得有点刹不住车了。《解放军报》发表了特约评论员的文章，将《苦恋》上升到了否定四项基本原则、无政府主义、资产阶级自由化的高度。《北京日报》、《红旗》杂志、《长江日报》等相继发表批评文章。至此，批判白桦和《苦恋》的声浪激起震动全国的轩然大波。面对上纲上线的批判，老百姓甚至有些惶惑：是不是姚文元放出来了？

5月17日，胡耀邦在一次谈话中表态，反对“大批判式的打棍子做法”，“对《苦恋》的批评是可以的。但是现在看来批评的方法如果更稳妥，效果会更好些??”一锤定音，这件事终于以正常的文艺批评的形式结束。但争议的焦点《苦恋》成为“文革”后最著名的一部“禁片”，至今仍不得见天日。作家阿城的父亲是著名电影评论家钟惦斐，阿城曾向父亲请教，为什么每年总有几部影片出麻烦，而书就相对好点？钟老答道，电影是唯一能进中南海的艺术，唯其能进，所以麻烦。

导演彭宁也与禁片结下了不解之缘。此前他导演的电影《瞬间》，以“文革”期间林彪事件为蓝本，影片被禁。后来又开禁放映了没几日，就再次因不明原因撤下，从此了无声息。1981年，沉寂多年的彭宁执导电影《初夏的风》，此片再次遭禁。值得一提的是，这个剧组中有个刚入门的美术助理叫冯小刚，现在他已是中国家喻户晓的著名导演。而彭宁就此心灰意冷，从中国电影舞台上彻底消失了。