无城之城

吴城是一座时间的废墟。

最初知道它，是因为有人把它视作鄱阳湖上看候鸟的最佳去处。

吴城气候温湿，浅滩辽阔，水肥草美。丰富的昆虫、鱼虾、螺蚌，吸引了大量珍禽来此越冬。早在1988年，吴城就成立了国家级鄱阳湖自然保护区。虽然鄱阳湖也有类似吴城甚至环境更优的候鸟栖息地，但正式挂牌并为外界所知，却晚了很长时间。

“去吴城看候鸟！”每到冬季，南昌的报纸上总会打出这样的口号招揽游客。

我没有找旅行社，坐客车到永修县，然后，在县城和其他游客拼了一辆的士，往那座叫吴城的古城赶。

出了县城才发现，吴城其实是远在鄱阳湖边的一个三面环湖的半岛，枯水期与陆地洲滩相连，涨水时节则沦为孤岛。涨水期吴城的孤独有多深？我恍惚记得，的士离开县城后足足开了四五十分钟才进入吴城地界，一路上，到处是草洲、水汊与一片片簇拥在一起的芦苇。机耕道在荒滩上蜿蜒，寂寞而漫长，让人冲动得不停地下车拍照。

11月份，北方的候鸟还没有大规模地转场，除了一只身影高大的鹤和几只野鸭，没看见多少鸟类。那只鹤在离公路500米左右的草洲上踮着脚昂着头高贵地踱着步，起飞时挥动的翅膀透着厚重。

候鸟不多，注意力就转向人的居所。

行前已通过传闻和资料对吴城有一些了解。

吴城地处鄱阳湖西岸，是赣江入鄱阳湖的咽喉地带，早在秦汉时期就已初具城镇雏形，1500年前，吴城的芦潭是海昏县（江西最早的18古县之一）的县治所在地。东吴名将太史慈曾在此升堂断案。南朝宋元嘉二年（公元425年），随着鄱阳湖的前身彭蠡湖的大肆南侵，海昏县城沉入水下，居民和商业中心迁往对岸的吴城。吴城顺势崛起。

北宋之后，宋王朝的疆土和政治、经济、文化重心移置长江以南，吴城的水运枢纽地位愈显重要，城镇规模和经济地位都上升到新的高度。

到了明清时期，吴城商业达到鼎盛，经济功能比南昌还要强大。吴城商业以转运贸易为主，“吴城濒江而瞰湖，上百八十里至南昌，下百八十里至湖口，凡商船之由南昌而下，由湖口而上，道路所经无大埠头，吴城适当其冲。”

经吴城周转的货物品种繁多。江西本地产品主要有木材、纸张、茶叶、苎麻等，尤以木材为最。赣南山区所产木材顺赣江下至吴城，赣西北义宁州、武宁、靖安等县所产则由修河入吴城。大批木排在吴城集结后重扎为大排，然后经鄱阳湖出长江，远销江浙。

当时，吴城镇东西长四五里，南北宽约两里，镇内常住人口7万余，流动人口2万多，形成了“六坊八码头，九垅十八巷”的社区格局。

各地的水客和商人为了寄寓、交流和储存货物，先后在吴城兴建同乡会馆。最盛时全镇会馆达48座之多。较著名的有：全楚会馆（湖南、湖北）、山西会馆、广东会馆、浙宁会馆、福建会馆、徽州会馆、江西会馆（万寿宫）等。据说，全楚会馆纵深七进，内有水池、假山、花园和接官亭，前门在樊家垅街，后门延伸到黄土水运码头。大门前还有一对威武的石狮，气派非凡。

吴城的交通地位，还可以在一些诗文中找到印证。

1101年，苏东坡自海南放逐归来，曾泊舟吴城，留下《顺济庙石奴记》为证。文天祥被俘押解北归时，路过吴城，抒发“龙行人鬼处，神在天地间”的豪情（《吴城山》）。明代才子解缙曾到望湖亭凭吊朱元璋与陈友谅的那场鄱湖大战，写道：“一自英雄争战后，两川鸥鸟自忘机”（《望湖亭》） 。

我所看见的吴城，除吉安会馆、湖南会馆、荷兰教堂、中山公园等遗址，已难觅繁华的踪影。曾是店铺林立、歌伎满街的望湖亭脚下，不仅没有街衢，连一片残瓦都看不见，只余空荡荡一大片风吹草低现牛背的绿色草洲。

当地人说，吴城是毁于1939年日军飞机的轰炸，城内70%的建筑物在那场战火中灰飞烟灭。其实，1917年和1937年南浔铁路、浙赣铁路先后建成通车后，吴城就失去了昔日交通枢纽的地位，经济地位已经开始滑坡。这样的命运逆转，同鄱阳、樟树、河口等其他许多水运名埠如出一辙。

寻找吉安会馆时，顺着小巷在“城”里绕了半圈。和许多内地小镇一样，年轻人大多外出打工，头发花白的老年人带着孩童坐在屋檐下晒太阳、择菜、缝被子。各家的腊肉、香肠也散乱地晾晒在木质的墙壁上，油汪汪地昭示着时间的静止和小日子的自足。听老人聊天的口音，有的是本地的，有的则有点吴言侬语的感觉，随口打听，还真是无锡一带的人，祖上很早就搬来这里经商。民国之后，外地客商的后裔陆续迁回原籍，也有不少习惯了吴城水土的，把他乡当故乡长住下来，只偶尔在舌尖的翻转中泄露着恍然若梦的身世。

民居寥落，居民稀疏，阳光软软淡淡地涂抹在旧砖墙和青石地板上，也投下高低错落的块状暗影。吴城就像一座无城之城，只有失落与传说在半空中缓慢地萦绕。

吴城往事中，听到一桩故事与元末起义军陈友谅有关。陈友谅和朱元璋大战鄱阳湖时，曾屯兵吴城一带。每次出征前，陈友谅都和最宠爱的娄妃约定，如果战胜则一切正常，战败就倒挂帅旗而归。战争初期，陈友谅处于上风，逢战必胜。有一次陈友谅获胜而归，却令部下倒挂帅旗，以测试娄妃的反应。结果，在望湖亭上眺望的娄妃看见倒挂的帅旗，以为陈友谅出事了，当即跳水自沉以示忠贞。为纪念娄妃，陈友谅遂将望湖亭改名为望夫亭。

这桩旧事，太像中国古代那些演绎成分太多的民间传说，因过度传奇而削弱了情感冲击力。

再去吴城，因为有经常来湖区拍鸟的摄影家开车带路，很容易就看见了传说中的候鸟。

在吴城郊外的湿地，白鹤、白头鹤、大鸨、白鹳、黑鹳和天鹅浮了一湖，数量无从计数，隔着两三里就听见此起彼伏的喧闹声，像是几万个商贩在情绪激昂地讨价还价。用望远镜和相机镜头，能看清天鹅弯曲的脖颈和白鹤尖细的长喙，以及它们呷食和打情骂俏的动作。不过人只能站在七八百米外远观，稍一接近，鸟们就呈波浪状后撤，你进一米，它们就退一米；你退一米，它们就进一米；你若不顾鞋子被沼泽淹没的危险执意逼近，它们就会呼啸而起，让天空瞬间绽满无数白色的花朵。

来吴城的外地人，基本是奔着这些候鸟来的。这时，我突然强烈地感觉到，眼下的吴城不再属于客商，也并不属于长住吴城的人，它的主人其实是这些美丽且高贵的候鸟。

有了这种想象，关于无城的伤感也多少得到了弥补与安慰。（范晓波）