林彪与毛泽东最后一次合影为何迟到
本文摘自《共和国红镜头：中南海摄影师镜头中的国事风云》，顾保孜撰文 修贤摄影，中共党史出版社出版
夜幕终于落下。夜沉沉的。
天安门广场上人声鼎沸，锣鼓喧天。广场四周的建筑物穿上彩色灯装，光线像笔生动真实地勾画出人民大会堂、英雄纪念碑、历史博物馆交错重叠、跌落起伏的层次和轮廓。“战无不胜的毛泽东思想万岁！”“全世界各民族大团结万岁！”的巨幅霓虹牌耸立在广场上，闪烁光芒。
中央领导人陆陆续续来到城楼上，他们先坐在大殿的休息室里休息。不一会，毛泽东也到了，他还是上午的灰色中山装，连帽子也是灰色的。他微笑地到屏风后面坐下休息。西哈努克亲王和夫人被安排坐到主席的身边。
1970年10月1日，全国各大报纸上就发了一张毛主席和美国友人斯诺在城楼上的合影。似乎毛泽东更愿意和外国人在一起。
突然，门口一阵涌动，周恩来大步流星走了进来，大家随着他的手势，一看，哦——陈老总大大咧咧地跟着总理身后走进人们惊讶的视线里。
久违了，大家好不亲切哟！关切地询问他手术后的恢复情况。老总笑哈哈地一一作了回答。后来总理又将陈毅带到屏风后面见毛泽东。
毛泽东迅速抬起眼帘，凝目细望，咧开嘴笑了，忙站起身握住老总的手。
刚开刀不久的陈毅，一点儿也不像身患绝症的人，除比以前消瘦了些，还和以前一样精神饱满，潇洒爽朗。当主席问他身体怎样时，他用大巴掌有力地在胸口上拍了几下，“一切正常！主席。”
主席望着老诗友由衷地笑了。
总理则双手抱臂站在一旁，一言不发，欣赏似地望着这对老诗友风趣地一问一答，脸上露出沉思的神色。他在想什么？过去炮火纷飞的年代还是眼前微妙复杂的局势？
城楼上，碘钨灯发出耀眼的亮光。
毛泽东坐在中间圆桌的东首，紧挨着的是西哈努克亲王，董必武坐在西哈努克右侧……最西侧的位子怎么空着？哎，这不是林彪的位子吗？这时我才发现林彪还没来。我左右环顾了一下，总理的目光也在寻找林彪。
毛泽东略略地抬了抬头，朝对面的空座位瞥了一眼，又侧过脸和西哈努克谈话，仿佛根本就没看见那座位还空着！
总理不停地看表，浓浓的眉头凝了结，他派秘书去打听林彪的下落。
终于，林彪慢条斯理地走进大家焦急万分的视线里。
5月的天，他披着一件军呢大衣，皱着眉，一脸枯黄的样子，从我身边擦过时，卷过一股浓浓的怪味。我早就听说他患病用吗啡上瘾，要经常使用才能保持身体状 况。可能味道就是药味。后来听知情人说，那天晚上，林彪要注射吗啡，不想去城楼，是总理电话再三请他出席晚上的活动，他才不得不来，一副萎靡不振的模样。
他冷僻地落座后，一句话没说。和近在咫尺的毛泽东没有握手，没有说话，甚至没有看一眼，只是一味地耷拉着焦黄的脸……微妙拍摄一般要等正副统帅交谈时才开始。
拍电影的人还在对着毛泽东的方向调试镜头。不知怎的，我被眼前的瞬间吸引住了，鬼使神差地立在董必武的侧面，拍了一张主桌的全景。再看看，人物表情特别是 林彪的表情没有进入我们所需要的欢乐情绪，只好放下相机，慢慢地踱到旁边，再回首……啊！我僵住了，浑身的血一下子沉到了脚后跟——林彪不在了！
大惊失色后，我又感到自己非常可笑，是不是有点儿神经质？好像非要证实自己的预感似的。林彪能到哪儿呢？还不是去卫生间了！
时间一点点地过去了，林彪还没出现。我开始着急起来，会不会林彪走了？想到这，我心里惶惶的，希望不是这样。因为拍摄还没开始，林彪怎能就不在了呢？我们 拿什么见明天的报纸？直到这时，我还没有意识到我那个鬼使神差的“瞬间”已成为今晚绝无仅有的独家新闻，仍不失信心地望着卫生间的方向，以为林彪还会出现 在我的镜头里。
这时，人们目光开始注意主桌上醒目的空座位，大家似乎在猜测，我心里滚过一阵阵的不安和惊恐，林彪究竟上哪儿去啦？他怎么可以当着主席的面不辞而别，他这是什么意思？我简直无法想像“一贯紧跟，无限忠于”的林彪怎么会做出今天这令人费解的举动来。
人们中间要说最着急的是周恩来，他目光频频望向那个空座位，喉结上下滚动着。他想说什么，又没有说出来，只是将警卫员叫到跟前，耳语了几句。警卫员飞快地跑向城楼大厅……毛泽东不动声色，和西哈努克亲王继续谈话。
“嘭——哗”，第一束礼花腾空而炸。
城楼上的人们忘记了那张刚才还议论纷纷的空座位，目光刷地被礼花拽到了五光十色的天幕上。
毛泽东的头由右侧扭向左侧，目光扫过对面的空座位，没有停留，没有疑问，没有寻究……是否以为那空位子就应该空着？
警卫员一溜小跑到总理跟前，总理的浓眉疙瘩打得更紧，神色非同寻常地严峻。我一见，心里暗暗叫到：不好！连忙跑去问林彪哪儿去了。林彪早就回家了！我惊恐地倒吸一口冷气：他为什么要先走？为什么不跟主席和总理讲一声？
“我们也不知道啊。”
岂有此理，岂有此理！我背脊上直冒冷汗。
拍摄电影、电视的记者还在茫然地四下里张望，等林彪来了好开机拍摄。这可糟了！他们手里还空空的，明天晚上电视不就都砸了吗？我又想起我的相机里那张毫无把握的照片，心里更加地着急。电影、电视、报纸……唉！史无前例的窝囊，窝囊透了！
我茫然地回到主桌旁，毛泽东望着绚丽多彩的天幕，微微张着嘴，露出亲切和善还带有童趣的笑容，眼前变化无穷的画面，使他忘记烦恼，愉快地沉浸在色泽、光束、跳跃的遐想中。
闪烁的光束投在空落的椅子上，那样地剜目！
毛泽东对林彪的不辞而别，表示了毫无介意的大度。
“身体不好，先回去了。”西哈努克和董必武询问了几句，一听，也就释然了。
这是对林彪突然离去最好的解释。否则人们无法理解林彪的奇怪行为。
当时城楼上还有大报的文字记者，他们听到林彪回去了，不再来城楼的消息，个个惊恐地面面相觑，茫然不知所措，叽叽喳喳议论个不停……一切还没有开始，就这样结束了？记者围着大殿的圆柱，雪亮的灯光下，由于惊诧、惶恐、愤然，他们的汗颜由苍白向通红变化。
“这不是在开国际玩笑吗？党的副主席怎么能这样随便，想走就走，想来就来？我们还没有开机子，他的座位就空了，这片子怎么拍？”
“林彪今天是怎么了，他来的时候就一脸不高兴的样子，最多只坐了几分钟就走了，连个招呼也不打，真让人想不到，太意外了！我们连一点思想准备也没有。早知道这样，他一来我们就拍。”
“他不辞而别，肯定是赌气。”
敏感、胆大、刨根问底是记者要命的职业习惯。马上就有人问：“和谁赌气？和谁？”
“还不是和主席呗！”
“嘘——”立即有人制止嘴上没门槛的记者。
我不由得望了望手里的相机，里面装着毛泽东和林彪惟一同桌的照片，或许能填补这个惊诧的空位，从而挽救今天晚上这离奇事情给老百姓“意识空间”带来的不良影响。
礼花仍在不断地“噌噌”地往天上蹿，漆黑的天幕犹如坚硬无比的钢板，一撞上去，礼花就粉身碎骨，飞散着自己多姿多色的肢体。
天安门广场，金水桥，天安门城楼……大地仿佛置身在瞬息万变的彩色光环中。
夜色多华丽！
毛泽东忘情地瞅着一个又一个轰然而炸的巨大“花朵”……周恩来却烦躁不安，不时地望望这边的空位子……我也受了影响似的，一边拍摄照片，一边担惊受怕望着空落许久的椅子。其实我也不知道我为什么会担惊受怕，就好像看别人争吵，争吵的人并不害怕而在一边看的人却在担惊受怕。