潜水员谈第一次下水“摸人”：整个人在水下哆嗦
6月5日，两名潜水员正在岸边整理潜水设备。
第一次触碰到尸体什么感觉？
害怕。
真的害怕。
整个人在水下哆嗦。
他已经打捞过十几次溺水遇难者，但依旧忘不了，三年前的那种感觉。
他希望自己下水“摸人”的次数越少越好。
他叫郑建成。密云消防支队水域救援队17名潜水员之一。
“水下救援全靠摸”
31岁的郑建成，习惯报喜不报忧。从2007年入伍，到2008年来到密云消防支队，他很少与家人谈论工作的危险。
因为密云地区水域多，为了提高水下救援效率，消防支队组建了这支水域救援队，郑建成是第一批报名入选的队员之一。
成为消防潜水员，也意味着除了日常的消防救援，还要进行更多的体力和心理训练，也要承担更多的风险。
“都是为了救人。” 郑建成没想太多，他与队友们最主要的任务，是有人溺水时，要在最短时间赶到，找到溺水者，带他们回亲人身边。
白天45秒，夜间60秒，这是水域救援队的出警速度。
要成为潜水员并不容易，身体素质是第一关：要水性好、体重合格、无耳鼻喉病史，还要上肢力量发达。
水域救援队配备的呼吸气瓶有12升，重达40斤，可供潜水员在水下呼吸四十分钟至一个小时。下水时，潜水员的腰部还要绑上一圈十余斤的铅块，平均每位队员要负重60斤下水。
郑建成说，潜水员到水下2米后，容易出现耳压失衡的状况，这时也要捏着鼻子，嘴里鼓气，或不断地咽口水。
水下环境复杂，水草、渔网、鱼钩都是危险。水下往往能见度差，潜水员在下面几乎看不见，“救援全靠手摸。”
泡沫合成橡胶做成的湿式潜水服，可将渗入到衣服内的冷水隔绝后不再渗出，并通过体热传导变热，适合夏天。但冬季救援，干式潜水服完全隔水，潜水员的身体要承受水体的挤压，袖口与头部的连接处有时还会灌水，救援人员的手会很快冻麻。
“人总算是找到了”
水下搜救最多的，是打捞溺水者的遗体。
每辆消防车都有对应的队员，每位队员排有编号。一般情况下，1、2号队员会负责潜水，3、4号队员负责待命，5号队员负责保护，车长与指挥员负责统筹现场情况。
郑建成介绍，救援队与公安有一个默契：救援时尽量带家属远离现场，人救出来了，也不让他们立刻见面，先进行心理抚慰。
水是流动的，确定落水者的位置是最困难的一步。搜救时，队员们会在目击者指定的位置设立一处浮标，浮标下系着一块十余斤重的水砣。潜水员把腰间的导向绳系在水砣上，以它为圆心，放出1米绳索为半径，转着圈摸索。
一米摸索完，就再放一米，找不到，便顺着水流的方向继续寻找。
摸索中，常常会突然碰到落水者的头发和手臂，有时没做好准备，人就会从眼前飘过。
落水者沉入水下，往往已经失去生命体征，身体也会逐渐变硬。救援人员会把身上的信号绳，绕着尸体的腰部或腋下，缠两圈，系住，自己浮上去，再带他们上岸。
郑建成回忆，第一次碰到尸体是真害怕，整个人在水下哆嗦。但想到岸边还有家属等待，他的心里又有安慰：人总算是找到了。
找人并不容易，有时三四个小时，有时要一整夜。
为了保证安全，每次需要两名潜水员拉着手，同时下水。拉一下绳子，是询问“你还好吗？”两下是上升，三下是往下放。水面上会留两名信号员，随时与潜水员沟通。
能见度好时，水下的两人也会有手势，“抹脖子”的动作是我遇到了危险，手指向前方，就是我们向前走。
救援队的日常训练中，还会有互救项目。一个人的呼吸设备出问题时，另一人要分享自己的气瓶和面罩，互相帮助往水面升。
“虽然实际救援中没有遇到问题，但真发生了，我们肯定都会先帮对方脱险。”队员们每天一起训练，一起吃饭，一起执行任务，在一起的时间比家人还多。
郑建成称，每次入水前，队员们都会为彼此检查设备。出任务时，有人身体不舒服，其他队员会主动顶上。
在山路上，我们都会抢着最后一个走，来保证前面的人都安全。郑建成形容水域救援队的关系“彼此信任，又彼此保护。”
“飞机就在不远处”
6月1日，“东方之星”客轮翻沉，郑建成和队友们也紧密关注着水下救援情况，“自己也想过去救人，尽一份力。”
然而“东方之星”的救援尚未结束，水域救援队的队员们，也接到了出警任务：一架小型直升机坠入水库，两人失踪。
这是6月6日上午9点41分，3辆救援车立即赶往密云县白河主坝。
坠机处的水面，漂着几片油污。
“水深9.4米，水面温度22℃。”承担这次潜水任务的是郑建成的队友赵连江和同伴，他们下水后，发现能见度不足一米，看不到飞机的位置，搜救还是只能靠摸。
下潜过程中，赵连江抓到一块片状物品，他放到眼前看，判断出这是飞机碎片，“飞机就在不远处”。
赵连江继续下潜，摸到了机身，他睁大眼睛，凑到距机身5厘米的位置，才能判断出机身为红色。
飞机副驾驶一侧被撞凹，机舱内空间狭小，背着潜水装备的赵连江无法进入飞机内部，他把手伸到舱内，碰到一个人。
这名女性落水者，腿部被电线缠绕，倒在正驾驶的位置。赵连江拿出潜水刀，“摸黑”割断电线，将她拉出，并带回水面，然后又返回搜寻。
“机舱内没有，飞机四周没有，可能被水冲走了。”赵连江打算扩大搜救范围时，头顶到了东西，他用手一摸，判断出这是另一名落水者。赵连江往上浮，发现这名落水者的脚卡进了螺旋桨四周的铁丝里，割断铁丝，赵连江将他也托出了水面。但遗憾的是这两名落水者最终不治身亡。
张建成虽没承担这次坠机救援，但作为队里的“元老”，他亲历的艰险救援算是最多的。
最险的一次救援，是2012年7月21日，北京暴雨。
当天下午4点，救援队接到警情，密云县桃源仙谷景区发生山洪，79名群众被困。
一条8米宽的路变成了“河”，路对面有位急性阑尾炎患者。没皮筏艇，郑建成拿出两根直径1厘米的救援绳，一上一下，分头系在了两头的树干上，自己悬空踩着绳子过了“河”。
这8米，郑建成走了10分钟。到达后，他用三角巾包起被困者，再用滑轮将对方滑回。随后背起这名1米8高的患者，步行2公里，把他送上救护车。
郑建成的手机在救援中落了水，一空闲下来，郑建成借队友的手机，给刚结婚的妻子打了电话嘱咐注意安全，但只字没提自己在前线救援。
凌晨3点回到消防队，只眯了2个小时，他们又接到了出警任务：京港澳高速积水，几十辆车被淹……一直到当天下午6点，郑建成和队友们才将水下的83辆车摸排完毕。
因为要24小时待命，郑建成与妻子常常一个月见一次面。“家里大小事儿都是她管，连装修房子都是她操办的。”
每次救援回来，郑建成会嘱咐家人万事小心，“因为见过太多意外和离别场面，对亲人总是充满担心。”
新京报记者 李相蓉