女教师患眼癌难舍讲台：我想让山里娃看遍世界
王素颜视力不好，但她依然能够“看到”任何一个孩子情绪上的细微变化
幼儿园里的每一件事，王素颜都亲力亲为
9月1日开学，王素颜带领孩子们排队上卫生间
我想，让山娃们看遍世界
眼睛可以看见光明，知识可以照亮明天。
谨以此文献给为海南教育事业终生执着的广大乡村教师。
题记
2014年9月1日，清晨，琼中黎族苗族自治县什运乡中心小学，孩子们叽叽喳喳欢快的声音在校园里荡来荡去。
这是新学年第一天即将开始的仪式——升国旗。
37岁的黎族教师王素颜搂着一群“小不点”也远远地张望着，她使劲地眯着眼，看到一个模糊红点似的影儿。又是一个学年，王素颜陪孩子们升国旗已整整14年，她不知道，会不会有一天，这片隐隐约约的红，成为教学生涯中那最后一抹。
王素颜不愿意触碰面对失明的这件心事。很多年来，无数次梦里，她梦见的都是孩子，可是有好多次，她发现自己看不见了，找不到她的学生，急得没办法。梦醒来，她哭了。或许5年，或许10年，罹患“眼癌”的她正静静等待着黑暗的到来，可这一辈子，有关欢乐、幸福、泪水、煎熬，统统都融入到三尺讲台中，她怎么也舍不得……
为什么选择当老师——为大山的孩子找到贫困中的希望
什运乡最热闹的小街上，很多黎族乡亲们都认识王素颜：“她那一家子都是老师，都心肠好……”
被大山环抱的琼中是国家级贫困县，山区路遥，云海缭绕，海拔千米以上的大山岭有52座，什运乡就坐落在离县城32公里多的偏远山腰上，过去没有乡村公路，想进趟县城提前2天就得上路。
1977年，王素颜出生在离什运不远的红毛镇番响村，对于一个已有了3个孩子的贫困家庭来说，小女儿的出生，并没有带来太大的惊喜，老父亲依然背着米，翻山越岭地到什寒小学去教书，伺候孩子和干农活的事都留给了母亲王桂英。
王素颜长大一些，家中有了兄妹6个，人多粮少，日子更苦。每年开学是家里最难熬的日子，她记得有一年，父亲发着高烧，身子一抖一抖地哆嗦，可他硬挺下来，省毛票给女儿交学费。
贫困像一座山，压得这个家喘不过气。父亲也想过不教书了，往山窝子里钻不如去外头，可目不识丁的母亲坚决不同意。在她眼里，山里的老师是最金贵的，教书先生也是最荣耀的。“你有文化，一定要继续教书，农村的孩子靠你，全家人将来也都指望着跟你享福。”那时起，母亲带着饭盒下田，一天到晚泡在地里，饿了吃口凉饭。7亩多地，她一个人种，还要养猪放牛，为缓解父亲肩上的担子，王桂英后来又到红毛小学当清洁工，又脏又累的活儿都揽下来，王素颜看在眼里。
农村家庭最朴素的身教，让黎家小姑娘的内心为理想早早地留下了一扇窗。她开始明白，“鸟儿为什么能飞过大山？因为它有翅膀，山里人没文化，就像没有翅膀的鸟，飞不出去，人必须读书，要有文化。”
以读书摆脱贫困的心志，在1989年王素颜从番响村小学转到县一小寄读后，变得更加强烈。她遇到一位叫陈训雄的启蒙老师，有一年陈老师问大家为什么念书？孩子们被问愣了，陈老师说，“我们都是农村上来的，更要知道读书的意义，不光是为自己，是为有一天比我们还小的家乡孩子不再为读书发愁，不再需要拿稻谷顶学费，能带着父母去一辈子没去过的北京……”孩子们使劲地鼓掌。“陈老师一辈子献给这里，后来，他患了肝病才离开学校，可他说过，‘当老师，这辈子虽然不容易，但快乐最多。’”想着这位曾拉开了她人生理想大幕的老师，王素颜的喉咙里哽着一股热。那一年毕业，王素颜和陈训雄班里的大多孩子一样都报考了海南民族师范学校，立志当一名教师。
教育的真谛是什么——它是“扎根泥土”的，是对生命的爱和尊重
1997年夏天，20岁扎着长辫子的王素颜，踏进什运村小学没有灯泡的教室，她苦辣酸甜的教师生涯，就在黎家孩子一双双明亮小眼睛的注视下开始了。
黎族地区贫穷落后，单纯善良的黎家孩子性格腼腆，衣服脏，流鼻涕就悄悄用袖口擦，但读书很认真，王素颜在孩子们眼里既陌生又美丽。
什运村没有电，王老师上班第一个月领到校长王万明发的“福利”：蜡烛、一盏煤油灯和一个用来装煤油的废旧瓶子。什运村黎族乡亲识字的没几个，多数人家的条件还不如村小，有的穷得夜里连煤油灯都点不起。为了能让孩子们完成家庭作业，在两年多的时间里，每到晚上，王素颜都要端上煤油灯，把20多个孩子的家逐个跑一遍，一个一个地辅导，回到宿舍时，常常已是后半夜。而蜡烛，她根本不舍得用。
提煤油灯家访的农村教师，得到了老校长的赞许，也吸引了同在村小的另一位老师杨祖明的注意，他后来成了王老师经历人生挫折中不离不弃的伴侣。
转眼又一个新学年开学，轮到王素颜收学杂费。一个叫王凤陶的小姑娘跑来学校早早等着，等了好久没见到爸妈来，抹着泪低头走了。王素颜看见一路跟过去，抚摸着阿陶，问怎么了。小姑娘说，家里有哥哥姐姐读中学，拿不出她的学费，按村里人的习惯，大孩子早念书可以早出来工作，所以爸爸说，“你的学不用上了。”
王老师眼睛红了，她把孩子搂在怀里，想到小时候无论多难，父母都咬牙坚持让她读书，她没多想，就掏出两张红票子塞到王凤陶的口袋，“走，跟老师报名去！”
当时王素颜一个月的工资不到200元，她对孩子积淀在内心的挚爱让王万明很是动容，“这是好姑娘，也是当老师的好料子！”
2000年，王万明去什运乡小学当校长，把王素颜也调来了新学校。
在更广阔的天地里，她开始用启蒙老师的方法来引导她的学生，为教育注入一种理想的力量。她说，“在琼中这样的贫困地区，我们得知道教书的真谛是什么，那应该是爱与尊重，它是一种体贴和宽容，欣赏和关爱，还有平等，甚至应该比孩子们还要低一等的。”
一名农村教师“扎根泥土”的教育观，改变着乡村孩子的未来。有一年，王素颜当三年级班主任，一个叫王倩英的小姑娘，山歌唱得特别好。一次，王老师听说县里组织少儿歌曲比赛，她转了“好多弯”到处求人，为给阿英也争取一个机会，同事王小波老师后来回忆说，那次大赛，小英拿到了全县二等奖，王老师求来的机会，为孩子开辟了另一条明亮的生活道路。
当四年级班主任时，一个叫王淑荣的女孩引起了王老师的注意。小荣在学校每天吃咸菜头拌米汤让她心疼坏了，王老师把孩子带到自己的宿舍，一起吃住，从自己几件半旧的衣服里挑出稍新的，给小荣穿在了身上。到了六年级时，三联村一个叫阿任的黎族女孩，常常几天不来上课，王素颜不放心，跑了9公里山路到村里，阿任妈妈说，“都要嫁人了，不去念了。”王老师一再恳求，“再给她一次读书的机会，无论如何也应该上到中学。”濒临辍学的孩子被她硬拉了回来……在什运乡小学，倩英、淑荣、阿任并不是唯一。无论这些孩子有着怎样不同的秉性、起点和经历，王老师给予他们的，都是同一种东西：爱和尊重。她在用自己的力量给每个孩子机会，让孩子懂得，自己必须通过现在的努力，去获得未来的幸福。
如果失明了该怎么办——“我想一直教下去，直到眼睛什么也看不见为止”
从提着煤油灯家访的那一天起，教书的日子，就像山里的泉水，流走就再不回头了。
王素颜把青春最好的时光洒在了农村小学。多年来，她获得不少奖项，语文课《乡下人家》在琼中全县小学语文课堂观摩评比中荣膺一等奖；她连续多年担任班主任，获评全县教育系统“十佳班主任”称号，而让她更感无比幸福的，是孩子们爱她。
在乡里，谁家的玉米、芒果熟了，小孩子上学时就一定会嚷嚷着要给王老师带来，上课前悄悄放在讲台下，很多次，王老师问谁送的，坐在台下的孩子们你看看我、我望望你，一起摇头，笑着不讲。
让她最为触动的是3年前教师节前夕，她收到孩子们一张自制的彩纸贺卡，那歪歪扭扭的一行字让她流了泪，上面写着：“老师，我们想当你的眼睛……”
说不清从哪天起，王素颜的眼睛看东西变得模糊，看白炽灯会发出七彩颜色，后来越发严重，竟出现短暂失明。2002年在省人民医院就诊时，她的左眼视乳头完全萎缩，右眼0.7度，医生告知，“这种程度的青光眼俗称‘眼癌’，你要抓紧手术保住眼睛。”
“‘眼癌’意味什么？”这对王素颜和陪伴而来的杨祖明两人来说，都犹如晴天霹雳。
“可能会失明……”
2002年冬天，王素颜没敢告诉家人，进行了双眼的第一次手术。这一年春节，王素颜和杨祖明在医院里冷冷清清过了除夕。手术前，她拉着杨老师到身边说，“将来我可能什么都看不见，我不能再拖累你了。”
杨老师哽咽着说，“陪着你是从煤油灯的小学开始，如果有一天你看不见，我就是你的眼……”
泪，无声落下。这一年手术后，两人幸福地结婚了。
手术没能延缓王老师视力的迅速衰退，2009年她的眼视力仅剩下0.2，进行了第二次手术，泪腺受到损伤，情况并不乐观，5年后的2014年，她左眼已看不见，右眼视力仅为0.1。在连折菜叶子也看不清的充满煎熬的漫长岁月里，支撑着王素颜的唯有这三尺讲台。
2012年，因为眼疾恶化，什运乡中心小学研究决定，让王素颜老师转岗到新建成的什运乡中心幼儿园做一名幼儿教师，边治病边教书。直至今日，王素颜仍在教学一线岗位上坚守。
道别时，夕阳如血。王素颜站在凤凰树下向我们挥手，她的眼睛那么的美。等到又一年春暖花开的时候，王老师还会站在这里，看到如火一般燃烧的凤凰花开吗？
孩子眼中的老师
我们王老师
在琼中什运乡中心幼儿园小孩子们的眼里，王素颜亲切得像妈妈一样，她扮演的角色很多，有时是“超人”，有时是“仙女”，有时是“花儿”，无论被孩子们赋予了何种称谓，汇集起来的应该是一个无可替代的字：爱。
在幼儿园里，中班小朋友蔡顺美还记不太清王素颜老师的全名，可一提到王老师，她便笑得小脸庞像开了花，用稚嫩的声音甜甜地说，“我最爱的就是王老师！她帮我洗脸，喂我吃饭，还和我一起睡，她从不会骂我。”在孩子这朴素的话语里，我们能感受到王素颜对孩子们温柔细致的照顾。料理孩子们琐碎的生活起居，渗透着一种对职业的爱，在每一勺轻轻吹凉的汤里，在每一次悉心的安慰里，在每一次给予孩子温暖的怀抱里。
在中班小朋友王泽耀的心里，自己就是王素颜老师的“虎皮膏药”。原来，刚入园时，因为不适应集体生活，王泽耀特别爱哭，而且还总是哭喊着躲在角落里，任谁去哄去劝都不听，直到王素颜一把抱起他，用纸巾慢慢擦去他的眼泪，耐心地一遍遍告诉他，“别怕别怕，你看，我们是在和小朋友一起玩啊！”王老师温柔地拿出玩具、贴纸，分散孩子的负面情绪，助他融入新环境。渐渐地，王泽耀开朗起来，现在的他只要远远地看到王素颜，就会大声高喊，“王老师！”课间，他喜欢抱着王素颜，亲亲她的脸，“王老师是最好的！她爱我，我也爱她！”王泽耀自豪地说。孩子总是喜欢用极致的词语来表达感受，生怕别人没有体会到，也惟此，小朋友的一字一句都说得那么用力，红扑扑的脸上满是真诚。
另一个腼腆的孩子叫梁楚杨，在提到王素颜时，她悄悄地告诉记者，王老师是一个善良的“超人”，王老师无所不能，教他们唱特别好听的儿歌，陪他们画特别美丽的图画。
“你们什么事不懂了，要去找王老师哦！”齐耳短发的小楚杨一脸认真地说，“我以后要像王老师一样，当超人！”她天真的模样，笑起来如此灿烂。
记者手记：因为爱，所以在
沿着盘山路前往什运乡，我们一直在思索，究竟有一种什么样的力量让双眼将近失明的王素颜老师，仍如此渴望站在三尺讲台上。
初见王素颜，她身穿着粉红色幼师园服，带着眼镜，利落的马尾辫，安静温柔。如果不留心细看，可能很多人并不知道她的左眼已失明，右眼仅剩0.1的视力。在采访中，王素颜总保持着浅浅的微笑，轻声细语。提到眼睛，她很坦白，她说自己有一天要失明，要面对黑暗，一想到这就心里充满恐惧，然后，她鼓励自己，“我会怕，可我更知道我身边有那么多爱我的孩子和亲人支撑我，我想我唯一应该做的，就是好好地活着，好好地教书。”
9月1日是开学第一天，这一天王老师很忙碌，再没有时间来给我们讲述她的故事了，她的眼里只有孩子们。上课时，我们从窗外看到，她俯身为哭得通红的小孩子们张贴“小苹果”贴纸作为鼓励，而且对孩子细心地追问，“有‘小苹果’开心吗”“今天谁送你来的呀”“小贴纸希望贴在哪里呀”……一会儿，稳定了孩子们的情绪，她又开始给宝宝们盛早餐。
这一天的清晨，什运乡刚刚下过一场雨，天气格外凉爽，可我们无意中发现，为孩子奔忙了一上午的王素颜，衣服被汗水浸湿了，可她浑然不知。孩子们在《小星星》的琴声里笑得特别开心，她拍着双手和孩子们一样，随着伴奏，耸动着肩膀，打心里述说着快乐，老师和孩子们的笑声传出窗外。
我们感动，世界有一种美好的声音，来自这美丽乡村的潺溪鸟鸣，来自乡村幼儿园里曼妙的童谣琴声，来自孩子们发于内心的喜悦和笑。一个爱孩子、爱教育、爱生命的人，就是一个值得尊敬的人。“因为爱，所以在”，这或许就是她终身眷恋教师这个行业的原因。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。”孩子们在唱歌，老师的眼睛尽管看不清，但她看得到，孩子们就像是银河里的满天星。（本报记者杜颖 特约记者黎大辉 实习生符君）
