知青忆下乡生活：因缺油少肉只能写满满一墙菜名过瘾

　　核心提示：那个时代物资匮乏，知青的生活也比较艰苦。粮食够吃，蔬菜间或有断顿之时，主要是缺油少肉。一天，几位知青在厨房里聊起吃的，各自点了一些菜名，精神会餐。越说兴致越高，遂用写标语剩下的赭红颜料，把各种佳肴赫然写了满满一墙。

　　本文摘自：《光明日报》2014年12月19日第14版，作者：方宁，原题为：《知青生活散记》

　　皖南之秀美不独黄山一隅。徽杭高速公路沿线便集中了无尽的风景，似一幅幅水墨画铺陈于天地之间。然而，每次从这条路上经过，牵我思绪者，不是那如画的山水，而是临近屯溪的一处不起眼的村庄，因为在那里我曾度过了五年知青生活。

　　一九七三年高中毕业后，我背着被褥和简单的生活用品，独自一人步行来到歙县王村区横关人民公社春联大队插队落户。这里离屯溪不远，只有十来华里，不通公路，没有汽车，往来都靠步行。春联大队当时有一千多口人，分为十三个生产小队，我被分配在横坑一队。同一个小组的知青共有六位，初来时分散住在社员家里，冬闲时节盖了集体宿舍，两人一间，外加一间厨房，生活开始安定下来。

　　来到生产队的第二天，就开始干活了，水田、旱地、山场，各式农活都跟着干。每天早饭过后，生产队长便会站在村子中央的空场上，洪亮地长喝一声“动手啦”！说的是休宁方言，比普通话显得威严有力。这是一位令人尊敬的庄稼汉，大夏天也从不戴草帽，光着膀子在烈日下领着大家干活。我们这代人，中学读书时就有劳动课，除草、割禾之类的事情没有少做，不过与农民比较起来，还是显得稚嫩。一次让我和一个半大小孩去车水，才真切体验到了学生之劳作与农民之劳作的天壤之别。木制水车这种古老的农具，仍然是当时抗旱取水的主要工具，有脚蹬和手摇两种制式，现在都已成了文物，只能在民俗博物馆里见到。那天用的是手摇水车，我和半大小孩各持一摇柄奋力摇动，车扇一节一节地把水推送上来。摇速越快，提水效率越高，慢了水就会漏掉。水车吃水后变得十分沉重，摇不了一会儿就已气短力尽，只盼着早点收工。那时村里人家大半都有一只座钟，却没有一块手表，出工时可以看钟，收工只能看太阳了，一般是日落而息。那个时代的口号层出不穷，然而真正让知青打心眼里拥护并期盼早日实现的口号莫过于“农业机械化”。当时全大队只有一两台手扶拖拉机，此外更无其他任何农机具。

　　春去秋来，寒来暑往，不过一年光景就过了体力劳动这一关。莳秧，锄地，炒茶，养蚕，挑担子，推独轮车，还学会了“打赤脚”，光着脚板满山跑，也养成了只知年月日不知星期几的计时习惯，有点社员的样子了。列位读者朋友，这里我使用了“社员”这一特定历史时期对农民的称呼，您可能不太习惯。尽管人民公社因为脱离实际而被历史淘汰，可是这个称呼于我却有一种对农民对乡村的亲切感。这种感觉是五年知青生活的积淀，非亲历而不可得，虽日久而不能稍淡。

　　说到上世纪七十年代农村劳动的事情，不能不提及农业学大寨运动。学大寨被赋予了强烈的政治色彩，然而其核心内容则是增加粮食产量。平整梯田、开荒造地、兴修水利等等，都是为了这个目的。一九七五年前后学大寨掀起了一个高潮。记得这年年底，在县城召开“歙县建成大寨县誓师大会”，我以知青代表的身份参加了这次大会。与会人员甚多，都被安排在中小学校的教室里睡地铺，一间教室住二三十人。一日清早，天刚蒙蒙亮，众人列队去往歙县中学的操场上开大会。时值隆冬，清霜遍地，与会者坐在砖头上袖手御寒。太阳照进操场的时候，一辆轿车径直开到主席台前，徽州地委主要负责人走下车，由县领导陪同登上主席台发表讲话。徽州当时为缺粮地区，每年约调入两亿斤粮食，其中一半调给了歙县。因之，地委对歙县的粮食生产寄予厚望。这位负责人充满激情地说道，“如果你们歙县解决了粮食问题，徽州地区就可以把缺粮的帽子扔到东海去了！”富有鼓动力的演说，听者莫不振奋。