背篓盛满童年乐

　　□鲁珉

　　背篓是从前鄂西山区主要的负重工具，这是由于山大路窄而选择的最好方式，不像现在，公路都可以通到农户家门前。

　　我家的老屋是一座天井屋。天井屋的厅屋很大，两边的墙壁上挂着背篓、竹篮、簸箕、撮箕，还有斗笠、晒席等物品，基本都是竹制品。因为竹子在鄂西山区满山遍野都有，所以篾器在农村就是一种司空见惯的器具。

　　儿时的父亲在外乡教书，记忆中家里有大大小小的背篓十几个，全都是父亲在寒暑假时编做的。每次父亲从学校回家的时候，背篓里总是装得满满的。还没等父亲完全放下背篓，我和弟妹就开始抢着翻看父亲又带回些什么好吃的。

　　我们兄妹最喜欢吃的是那种用淡红色纸包装的桃片。我们总是小心地撕开外面那层纸，再一小片一小片掰下散发着糯米清香的桃片，放入口中，都舍不得嚼，而让桃片慢慢在口中融化，那种味道似乎还残留在口中。吃完桃片，那包装的纸还舍不得丢掉，整整齐齐叠好，放进一个小木盒里，不时拿出来叠成纸飞机或是纸角角来玩。

　　父亲虽然是教师，但那微薄的工资根本不能养活一大家人。记忆中的父亲只要回到家里，就和母亲上山，或挖药材，或捡橡子，用背篓背回来晒干后卖到代销这社，换回如煤油肥皂之类的物品。

　　鄂西山区的山非常大，那些生长药材的山都是些树木遮天、灌木丛生的地方，山上根本就没有路，只能在荆棘间行走，上山挖药材的艰辛可想而知。我上小学五年级时，得了严重眼病，差点失明。为看好我的眼睛，父亲找亲戚找同事借了很多钱。为了早日把借的钱还上，父亲只要放假，都会去山里挖药材去卖。

　　有一次，为了给我们买学习用具和筹足学费，父亲和母亲听见鸡叫了，就起床去山里挖药材。那时没有钟更没有手表，月亮很亮很亮，父亲就和母亲出发了。后来父亲说，走到山里，天上挂着的仍然是一轮明亮的月亮。于是，他们就坐在一条小沟里等天亮。父亲不时拿出烟来抽，直到一包烟都抽完了天也没亮，至少在那小沟里等了四五个小时天才亮。

　　父亲背篓里有时还会带几本小人书回来，记忆中样板戏的小人书最多，《红灯记》《智取威虎山》，也有《智取生辰纲》《小兵张嘎》。每次父亲带回那些小人书，家里一定是挤满了小伙伴，等着我先看完后好借给他们看。

　　到了收获的季节，背篓便更忙碌了。麦子、稻谷、苞谷、花生、黄豆等等，一篓一篓地往家里搬回来。记得那些夏日的午后，四周静悄悄的，稻场上的谷子静悄悄地在阳光里躺着。父亲放假在家了，不做事时总是边看书边喝茶。母亲坐在屋檐下，缝补着衣裳。

　　我和弟弟便把背篓倒过来用一根木棍顶起来，木棍下端拴一根长长的绳子，背篓下面洒一些麦子或是谷子，远远地躲着。当麻雀扑棱棱飞到背篓下啄食时，我们便猛地把绳子一拉，背篓瞬间便落下来，希望能够盖住几只麻雀。虽然从没罩住过麻雀，但我们依然乐此不疲。现在想来，那幅画面，真是静美而温馨。童年的记忆里风和日丽。背篓的光阴里，印记着父亲母亲的容颜与汗水，写满了我儿时的幸福与甜蜜，更是装满了我童年里那些欢乐与笑语。