胡适次子胡思杜的不幸人生:36岁“畏罪上吊自杀”

16.04.2014  14:57

胡适一家,右为次子胡思杜(资料图)

  本文原载于《世纪风采

  一

  1917年,在美国留学的胡适回国,跟早已订婚的同乡女子江冬秀完婚。

  胡适与江冬秀婚后育有3子。长子出生于1919年3月16日,离胡母冯顺弟去世仅4个月。为纪念寡母抚孤的鞠育和恩德,胡适便给长子取名祖望,有望祖的意思。女儿出生于1920年8月16日,取名素斐,有人说是为了纪念胡适在美国留学时的情侣陈衡哲(昵名“莎菲”)。可惜这个被胡适夫妇宠爱的爱女,不幸在1925年5月早夭。次子思杜,出生于1921年12月27日。这天是阴历10月17日,正好是胡适的生日,给孩子取此名是为了表示对恩师———美国哲学家杜威的感激之情。因在孩子中排行第三,故此儿小名叫小三。

  小三胡思杜少年时候,患有肺病,时读时辍,所以胡适专门请家教对其进行辅导。其中有一个家庭教师,就是胡适的高足,后来成为著名历史学家的罗尔纲。罗尔纲一直教了胡思杜5年,所以他对胡思杜比较了解,在罗尔纲先生的眼里,胡思杜幼时虽很顽皮,但却是个十分可爱的优秀少年。罗尔纲先生在其晚年所著的《胡适琐记》中说,胡思杜从小思想活跃且进步,比较爱国。罗先生写道:“他对老保姆杨妈、在他家做杂役的小二,亲如家人”,一点也没有阔少的架子;天资聪慧,两天能看完《水浒传》,又唱得一口好京戏。罗先生甚至有这样的感觉:如果他不是生在胡适家,说不定京戏舞台上会多一个艺术家。罗先生还回忆起胡思杜曾告诉过他一件人们并不知道的故事:胡思杜非常热爱、尊崇鲁迅。那是1932年冬天,鲁迅返北平探母,曾往胡宅访问。胡家向来不绝高朋贵客,但少年胡思杜从来也没有给哪位客人接大衣之类的恭敬,这回他却“赶着去帮鲁迅接大衣”了。

  胡思杜堂兄胡恒立在回忆儿时的胡思杜时,说他的脸圆圆的,异常的活泼搞怪,常常妙语如珠,是大家的开心果。

  然而胡思杜在成年后却不怎么好读书,喜欢玩乐,好交朋友,什么朋友都交。抗战开始后,胡适赴美出任中华民国驻美大使。1939年在西南联大学习航空机械专业的胡祖望去美国留学,进入其父胡适曾就读过的名校———康乃尔大学。胡思杜则随母亲江冬秀避难上海。胡适委托一位竹姓朋友照看他。1940年11月9日,这位竹姓朋友写信给胡适:“小二在此读书,无甚进境,且恐沾染上海青年恶习,请兄赶快注意。”在此之前,胡适每次在给妻子江冬秀的信中,总要不时提醒她少打牌,“盼望你能有多一点时候在家照管儿子。小儿子有一些坏脾气,我颇不放心,所以要你多在家照管照管儿子”。无奈,江冬秀整日一门心思沉湎在牌桌上,无时间也无精力去管教儿子,加之胡适又长期不在身边,这样就使得无拘无束的胡思杜在上海这个“大染缸”里免不了沾染上一些不良嗜好。

  胡适在1941年5月托人将胡思杜带去美国。胡思杜在国内学的文科,曾先后在上海大学、东吴大学读社会科学。到美国后,胡适将他送进教会学校海勿浮学院就读历史。

  胡思杜在美国连续上了两个大学,但均未毕业,只得于1948年夏随胡适的一个朋友回到了北平,来到早已归国的父亲胡适身边。回国的原因,据罗尔纲先生说,是因为在美国染上了吃喝的恶习而荒废了学业,被学校驱逐。

  胡思杜回国后,许多人看在胡适的面子上,纷纷请他到他们的大学任教,其中山东大学历史系最为积极,但胡适皆以“思杜学业未成,不是研究学问的人才”为由拒绝了所有的邀请。后来胡适安排他到北大图书馆工作,那可是个读书长学问的好地方。他果然一改常态,摆出一副老气横秋的埋头读书的样子,也真应了那句“浪子回头金不换”的古语。