癌症旅馆见闻:能省1元是1元 多活1天是1天
千里迢迢、辗转求医,对许多肿瘤病人来说,由于医疗资源不均衡,北京、上海的大医院是他们最后的希望,他们不得不来,加剧并亲身感受着“看病难”。
记者跟随在中国医学科学院肿瘤医院做完检查的患者孙雨(化名)夫妇,来到他们住宿的旅馆。这里是一个杂乱的院子,一幢5层灰色旧楼房,房子都被隔成约10平方米的屋子。孙雨夫妇的房间没有窗户,衣服在一个塑料袋里装着,放在床上;桌上是早晨吃剩的一个馒头,再没有别的家具。这样的一个房间每天40元。
64岁的孙雨来自河北省张家口市蔚县农村,患有卵巢癌。“2012年2月先在蔚县看了后,又转到河北张家口医学院第一附属医院,当地说看不了,说已经晚期了,做不了手术了,也就是一两年的生存期了。儿子说到北京看看吧,如果北京也看不了,就没有办法了,否则就不能死心。”一边说着,她一边就哭了起来。
从山东潍坊来北京看病的张清湘(化名)夫妇住的房间也是40元一天。张清湘也患有卵巢癌,“我是不敢在当地看了,都误诊了。”刚开始,她感到不舒服到山东省潍坊市某医院检查,当时挂了专家号,但是医生查了后说没事儿,后来又去检查还是没有查出来;之后腹水很多,肚子鼓起来了,才查出来。“查出来就是晚期,癌细胞已经转移到淋巴结了;我想,如果老家专家早点查出来,我的病也不会发展到这一步。可不敢在老家看了,就想到北京的大医院看。”
复旦大学附属肿瘤医院一墙之隔的东安路某小区内,一幢居民楼的3层被改造成9个格子间,最小的一个房间原来是一个不足6平方米的阳台,每间每天在80元到100元不等,共用1个厨房和2个卫生间。在其中的一个房间内,来自江西的鼻咽癌患者颜先生躺在床上,他和妻子已经在这里住了月余:“看病还得找大城市、大医院,在这里能更好活命。”
边治边熬,“治疗又长又痛苦”
复旦大学附属肿瘤医院旁,随处可见租房广告和手拿名片的中介,一位自称资深的中介告诉记者:“在这租房的人中,大多数都是来放疗、化疗的,时间长、得反复来,还要家里人陪,住在我们这一片虽然房子又小又破,但还能烧烧弄弄、补充营养,不像宾馆,房钱贵、吃什么都得外面买。”
记者跟着他一路走着,不停碰到上来问价的,有些人听到价格就走开了。“天黑了他们还得回过来找我,没别的地方可住,这是最便宜的了。”这位中介很有信心地说。
“我感觉喉咙里面都烂了,太难受了。”40岁出头的颜先生头发稀疏、面色潮红。“医院里面连开刀都要排队等床位,根本不可能让我们这么长时间住院化疗,隔壁住的那家也是这样,都得住在外面。”
从2012年在中国医学科学院肿瘤医院接受化疗起,孙雨和老伴就不停地在老家和北京间奔波,有时是3个疗程、有时是6个疗程,每个疗程21天。