“精神病人被弃”调查：415人背负623条人命
6月11日，湖南省强制医疗所，患有精神分裂症的谭晴珠，在2013年10月8日亲手将8岁的儿子用被子捂死。
在湖南省强制医疗所内共住着415位严重肇事肇祸的精神病人。他们中间，有些患有严重的精神分裂症，有些患有重度抑郁症，年龄最大的74岁，最小的21岁。
老何（左）的亲人来看望他，还给他带来了做好的鸡肉汤以及一些水果。而在这全部415个病人中，有79人从来没有收到过家人寄的钱物。
老何是比较幸运的，事发后，家人并没有抛弃他。还时常来看望他，送来很多好吃的。
今年51岁的老何，因时常怀疑妻子出轨，两年前突发精神病将妻子杀害。
除了吃饭，睡觉和吃药的时间，病友们会被警官组织转圈圈——排队围着房间走道散步锻炼身体，因为活动空间受限，只能依靠这样来保证运动量。
在这里60岁以上的有20余人，最大者年龄75岁。1982年就住进了怀化安江湖南省精神病监护治疗所，随后迁入现在的湖南省强制医疗所，“院龄”长达的32年。
张老因在1987年将自己侄子杀害而被法院判决送进该所，他除了是一名精神病患者，还患有直肠癌。每天只能躺在床上看看报纸和书籍来打发时间。
今年44岁的李茂强是里面杀害人数最多的一个病人，在2008年将自己的父亲、叔叔、婶婶、三个侄子以及一位邻居全部杀死。脖子上的伤痕是当时自杀时留下。
每个病人的用药都各有不同，医生需要按人头配好。
上午10点是吃药时间，医生依次来到每个病床前发药。除了接受药物治疗，医护人员会根据病人的病情，进行心理辅导。
因担心他们不吃把药藏起来，每次都是必须在医生和已治疗康复的病友监督下完成。
415位病人被关在8个病室，7个男病室，1个女病室。在外界看来，他们是“杀人犯”、是“精神病”；可在他们自己眼中 “我只是个病人。”
这里的病人绝大多数都出身于贫苦家庭，很多经过治疗后痊愈的病人却不知道何去何从。
中午，何春红组织大家背诵《增广贤文》。全病室共有20个人能自主背诵到第七页。而何春红只要稍加提示，可以背诵到第41页。
工作人员送来午饭。在这里，食物有限。强制医疗所由政府财政买单维持运作，220元/人/月的生活补助，平均只有7元/天。
50多个人生活在一个大通间里。大通间被分为吃饭，睡觉，洗漱等不同区域。
每天三餐饭，保证两天一个鸡蛋，每顿饭里面都有肉。可是常年的大锅饭和简单的菜系，加上每天三次药，很多人已经营养不良，还有很多患有躯体性疾病。
吃过饭后，他们会把自己的碗筷洗干净。
在每一个病人的床底下，生活用品摆放的整整齐齐。
每间病房24小时都有民警、协警值守，防止个别人因病情反复而自杀或自残。
省强制医疗所过去位于怀化安江，2011年9月搬到岳阳平江时，是租用平江县城关镇其他单位的两栋办公楼，改造后临时用作收治病人和办公场所。
天气好的时候，医生会让病人到院子里散步。在他们沾满鲜血的行为背后，也遭受过贫困，暴力，冷落，殴打，甚至遗弃。
精神病人比较典型的状态就是，不愿意动，这对他们的健康恢复存在很大隐患。
他们中间很多人是没有家人来看望的，全部415个病人中，有79人从来没有收到过家人寄的钱物。图为一位老人站在床边一动不动。
吴晓的病情已得到很大改善，但7年来儿子从没来看过她。在这里无法找到家属的病人难以出院，有些病人家属则拒绝接病愈出院的亲人回家。
相当一部分病人没有钱买日用品，缺衣少袜。一般都是医疗所负责购置。
傍晚，吃过饭休息一会，大家会陆续洗澡。
晚上吃过晚饭后，工作人员会组织病人打牌、下象棋、看电视，还会在病房里散步锻炼，之后第三次服药。晚上10点钟准时睡觉。
6月10日，两位民警在劝说黄重，出去后如果再进来需要法院的判决，他们不能决定接收。今年40岁的黄重，十二年前因突发精神病打死村里的一位老人和小孩。2014年5月9日病愈出院，现在他希望能回来继续居住。
谭晴珠的笔记本上，写下了5月1日至今的点点滴滴，上面既有其他病友的生活记录，也有她的自我忏悔。
新闻前奏
7月9日，40岁的重度中暑精神病人被“救护车”遗弃在省第二人民医院门口时，更多的精神病人却被锁闭在平江的强制医疗所里。
与命悬一线的“被遗弃者”不同的是，他们有人治疗看护。
但相同的是，他们都像是被家人和社会“隔离”的人类。
事件连线
6月28日，隆回，爷爷点燃硝药扔到床上，孙子孙女重伤。
6月24日，永州母亲带着两个幼子，跳入广州小榄镇的河涌。孩子均无辜遇难。
6月16日，青岛，家中血案，1死2伤。此前，西安火车站，一场口角，拾荒者被对方用石墩砸死。再此前，衡阳火车站附近连发两起砍人事件。
它们都有共性：凶手都是精神病人。事件频发，也再次让这个特殊群体成为焦点。
癫狂时分，他们让人恐惧；而病症未发时，他们有着难以被人知晓的孤独与疼痛。
文/记者 汤霞玲 陈昂
图/记者 李健
415人，623条人命。他们人均身负1.5条人命。
7月，岳阳平江，湖南省强制医疗所内，阳光安静，窗户开着，铁栅栏冷密。
这家医疗所内，住着415名特殊的人—他们是病人，也是“犯人”。最年长者74岁，最小21岁。
之前，在癫狂时刻，他们中，有人砍死丈夫，有人毒杀孩子，还有人制造灭门案。最危险的，曾砍死7人重伤1人。
在外界看来，他们充满威胁：平均每人背负1.5条人命。
而当他们清醒后，也忏悔落泪，孤独脆弱，苦等原谅，苦等亲人。
—自他们被收治，很少有亲人前来探望，即使年节。
谭晴珠
病醒后，她突然跪地痛哭流涕
415名病人被分成8个病室，7个男室1个女室。女病室的大组长谭晴珠和50多个女病人生活在一个大通间里，这里被分为吃饭、睡觉、洗漱等不同区域。床铺占了房间大部分，中间留着三条不到半米宽的走道。
“如果不得病，我会是一个孝顺女，一个贤惠妻，一个合格母亲。”6月19日，谭晴珠对三湘都市报记者说。
去年10月8日，39岁的她用被子捂死了自己8岁的大儿子。孩子挣扎时，她不断说：“你必须死。”之后，她给丈夫打电话：“我把你儿子弄死了。”
她发病了。那一刻，如恶魔控占她的身体，清洗了曾经温良的本性。
警方带走她，之后，她被鉴定为精神分裂症，住进了湖南省强制医疗所。
在这里，她遇上了同样杀死女儿的何秋橙、将女儿砍伤毁容的易银兰、伤害家人的李蓝正、曾庆华……
十几天后，她到楼下放风，突然扑腾跪地，仰头朝天，痛哭流涕：“我亏欠我儿子，我对不起他，对不起家人。”她醒了。
那次跪拜后，谭晴珠归于本性，主动清扫，跟大家聊天，不到20天，她能叫出全病室50多个人的名字。一个月后，她被选为大组长，辅助警官管理内务。
“我要好好改，我还有儿子，他们都还需要我的。”从此，她找来白纸，记录“所中岁月”。
何秋橙
背到41页的书，没出现的丈夫
看书、打牌、唱手语歌，几乎是这415名病人所有娱乐。
每天，谭晴珠会组织大家背诵《增广贤文》，她提示前两个字，其他人跟着背，现在全病室有20个人能背到第7页。何秋橙能背到第41页。
何秋橙25岁，比谭晴珠早来7个月，还未结婚就生下两个小孩，发病时将2岁的女儿杀死。发病后，“丈夫”就几乎没有出现过。
何秋橙不爱说话，记者问一句，她就答一句，但脸上始终带着笑。
在强制医疗所一年多，她辅助谭晴珠管理内务，带大家唱歌，练手语，没事时看书，“脑袋里什么都没想，看多了就记住了”。
何秋橙说，她只想做一个有道义的人，一个好人。
易银兰
“最亲密的敌人”
他们称呼彼此为病友，每天按时吃药吃饭，过集体生活。但因物资匮乏，也有矛盾。
易银兰是谭晴珠“最亲密的敌人”。
一次，警官从家带来三套旧衣服，两套给了谭晴珠，一套给了一名智障病友。谭一眼看中了那条裤子，便从她那里拿了过来。这时，易银兰看不过去就跟她吵。“她骂我，说我把儿子都搞死了。我就打击她，说她把女儿都毁容了。”谭晴珠说，两个人为此吵了好一阵子。
虽然谭晴珠常跟易银兰吵架，但两人关系其实不错。因为她们有着同样的悲剧。
2010年8月15日，易银兰把15岁的女儿砍得血肉模糊，随后她被诊断为精神分裂症，住进了湖南省强制医疗所。被毁容的女儿从此再未见她。
杨宏燕
约定出院相见，但有煎熬时刻
病友杨宏燕出院那天，他们相互留了联系方式，等着彼此出院相见。走时，她和病友们约定，不许回头，不许哭。
杨宏燕出院后，谭晴珠在自己的本子上写下“坚持就是胜利”。
可实在撑不下去时，他们中仍有人会选择逃药或轻生。
谭晴珠说，有一次，易银兰觉得自己病好了，不想再吃药，她趁人不注意，偷偷将药吐回了杯里。
逃药的升级版是自杀。曾庆华去年杀死了丈夫，留下一个11岁的儿子和两个女儿。今年4月9日，她将衣服剪成几块，午睡时，一头绑在了床头，一边缠到脖子上。幸亏值班警官发现，才化险为夷。
见到记者时，曾庆华口里一直念着：“小儿子好瘦，没人照顾，怎么办，怎么办……”
渴望
说起儿子，她笑着笑着流出眼泪
谭晴珠比很多病人幸运，事发后，家人并没抛弃她。丈夫常带儿子来看她，炖上鸡汤，买一些好吃的，还给她送点钱。
6月10日，丈夫带着儿子来看望她，她弱弱问儿子：“你不怕妈妈吗？”
儿子说：“不怕。”
她又问：“你能理解妈妈吗？”
儿子认真点头说：“能，妈妈，我会好好读书的。”
谭晴珠说起儿子，她笑着笑着流出眼泪。她清楚记得那天，儿子见她喝汤时嘴上沾了油，乖巧地拿着纸巾帮她擦嘴。
那个细节对她无比重要。
那一刻，她下定决心，自己一定要好好改造，因为她还有儿子，还有丈夫，还有家。
“如果法律允许我出去，我将为我儿子、丈夫、家人，奉献我的爱；如果不能，我也会在这里，尽我所能为病友服务。”谭晴珠语气坚定。
对于他们，失去的再也无法回来，惟有寄望未来，等待未来。
生活
经费有限，多人营养不良，警官常自掏腰包
强制医疗所的警官对记者说，在这里，政府财政补贴220元/人/月，平均7元/天。
警官们精打细算，保证两天一个鸡蛋，每顿饭里都能有肉。
平江县第四人民医院购买了政府公共服务，30名医护人员为病人服务，所有病人纳入医保，享受每人每月50元的医疗补助，定期检查，每天服药三次。
值得忧虑的是，因经费有限，很多人营养不良，不少人患有躯体性疾病。今年5月，湖南省公安厅监管总队正开展“我在岗，我负责”活动，警官们常自掏腰包给病人们买东西。
B面
等了33年
无人探望
难回去的家，难拆掉的“隔离墙”：他们害怕嘲讽，更需安慰，却遭受更多歧视与冷眼
癫狂缘自何处？
他们曾让人恐惧，于是他们中的多数一生遭“隔离”。
—无论家人、邻里、同事，甚至略有知情的路人，都望而生畏。
疯狂前后，他们也曾遭受暴力、冷眼、殴打，甚至遗弃。
这些令本可回归社会的他们无法康复。
更多时候，我们只记得他们的疯狂，却漠视了他们的疼痛，忘记了外界给他们的伤害，而这伤害可能来自于我们每个人。
高墙铁窗内，谭晴珠们排队吃饭，排队吃药，依次转圈圈，一切按时。
415名病人的生活很狭小。
他们多想走出这医疗所，可他们也知道，因为曾经的暴行，他们很难回去。
湘雅医院教授周建松每月去给病人看两次病。
“精神病只是疾病一种，轻度的就像感冒。”他说，轻微的仅需借助药物，重症的，除了药物，还需要心理疏导。但周边的冷眼、警惕与歧视制造的新“隔离墙”，会刺激旧病复发。
但现实是：疯狂之前，他们常被嘲讽漠视；疯狂之后，更遭歧视排斥。
致命疏漏
缺失的开导，迟到的治疗，遗憾的错误
谭晴珠上学那会，好学生都考中专，她差1.5分与中专失之交臂。此后，她参加中考，比录取线高出100分，但家里供不起她85元/期的学费。
出去打工的日子也让她受尽了折磨，但幸运的是她认识了现在的老公，两个人开了家小店，辛苦打拼，家庭基本富足，孩子健康。
长期失眠和心烦一直困扰着她，“我跟老公说过，他总以为难受了就不要做事，不舒服了就去看病，没有什么精神开导。”
此后压力不减，失眠更重，癫狂爆发：那年10月8日凌晨，她用被子捂死了8岁的儿子。
易银兰刚来强制医疗所时，她总感觉有人要对她下毒。
早年的她温柔贤惠，但两次婚姻让她受尽折磨。易银兰的家在常德临澧山区，23岁了她还没有出嫁，被家人不停念叨，后来跟一个城里人结了婚。婚后，婆婆处处为难，她在怀孕时都挨过打。1997年的一天，她和老公吵架跑回了娘家，第二天凌晨，丈夫叫人骑着摩托车到娘家抓人。孩子一岁半时，两人离婚。易银兰的第二个丈夫在婚后怀疑她跟别人有染，一气之下，她将肚子里的孩子打掉了。
后来她离开了常德，一人走南闯北，辗转到过深圳、广州等地，最后在北京，被人送进了精神病医院。
26天后，她被人送回了老家。从那时候开始，家里人才知道她得了精神病。
家人至今对于她的病仍知之甚少，“以前每次告诉他们我不舒服，就会被认为是想偷懒，不想做事，后来想着想着就不说了。”她草草吃过些保健药，但从来没有治疗过。
等待无尽
多年没有回音的家信，从未来探望的家属
跟谭晴珠不同的是，在湖南省强制医疗所里，很多人没有家人来看望。
管教警官宋等红告诉记者，“415名病人中，79人从来没有收到过家人寄的钱物。”她介绍，去年，湖南省强制医疗所仅仅接待295次探视，平均每人每年不到一次。而在这里，最长的病患已有33年，无人探望。
男病室的徐条简用歪歪斜斜的字体向家里求助：“亲爱的爸爸和姐夫，我这次写信给你是因为我没有钱用，吃不饱，吃不下饭，所以想你们寄点钱来，寄400块钱来。”
十几封信寄出去了，他没收到任何回复。
没有回信，没有探望，只有等待，但他仍在坚持写着寄着。
易银兰来到强制医疗所后，家里人偶尔来看望一下，但是从来没有说要接她回去。
近几天，易银兰心脏病又犯了，她一直向警官询问：“我什么时候能出去？家里人什么时候来接？”她不知道的是，家人早已告诉管教民警：回去了也没有人管，不接了。
易银兰的姐姐坦言，她们父亲已70多岁，易的老公早不管事了，受伤的女儿现在一听到“妈妈”就掉眼泪，不敢来看。“像她这种人，已经没敬畏心了，接回去其他人怎么办？”
“我会不会死在这里？我不想死在这里，我不想死在这里。”易银兰经常会来回擦着桌子，喃喃自语。而回家的路，遥遥无期。
真空未来
出院后犯病，两次被赶走
在易银兰站在窗边期待家人来接时，40岁的黄同跟着69岁的父亲，再次踏进了强制医疗所的门。一个月前，他才康复出院。
14年前，26岁的黄同将村里的一个老人和一个小孩杀死并焚尸，家里的房子赔给了受害人。
今年5月9日，经医生和医疗所双重认定，黄同康复出院。可才回家一周，他又再次发病。
父亲说，回去后，他常常一个人呆在家里，出去了也害怕人多的地方，常常往人少的地方走。
5月15日，黄同砸坏了出租房里的东西，几天后，房东找到他们说：“你儿子还是有问题，你们还是搬走吧。”父子俩被赶出了家门。
他们又辗转找了一个地方，可几天后，他们再一次被房东下了逐客令。
6月10日，他们在强制医疗所被告知，已经出院的病人不能再接收，只能到精神病医院治疗，不过费用在3000元每月以上。“我自己的生活费都是靠着其他两个儿子，黄同的医疗费怎么办？”
69岁的老人不知道，他和儿子的未来会在哪里。
（文中所涉精神病人及家属均为化名）
手记
更需要爱与原谅的人
我也曾怕过。刚去医疗所时，有人告诉我，千万别进病室，那里太危险。
他们初入眼帘不忍触目：佝偻着背、低头发呆。有人进来，便伸长脖子，死死盯着。
直到听完他们的故事，恐惧散去，让人疼痛。
不如意事十之八九，生活中总有难以承受的时刻，总有人自嘲“压力锅”。
世卫组织报告称，全球每4人中有1人在其一生中某时段产生某种精神障碍，而我国更有八成病人缺乏治疗。
数据巨大，我们也或入其中。生活、工作、感情，时常让我们难以承受。
福柯曾在“愚人船”里写过他们的黑色命运：“疯人被囚在船上，无处逃遁。他被送到千支百叉的江河或茫茫无际的大海上，被送交给脱离尘世、不可捉摸的命运。”
若时间能倒流，周建松会对病人的家人说：也许一句劝慰，一场及时的疗治，一次未发生的争吵，就可避免悲剧。
时间无法倒流，人生没有如果，错误需要原谅。
他们只是病人，很多人只记住了他们病态时犯下的大错，却忘记了他们也是亦如你我的平凡人。
没有任何人，比他们更需要家人与朋友，需要原谅与宽容，否则，即使他再坚强，也无法在尘世容身。记者 汤霞玲
数据
他们绝非少数
他们屡屡轻生
早在2010年，中国疾病预防控制中心精神卫生中心公布数据：我国各类精神疾病患者人数在1亿人以上，重性病患超1600万。
—也就是说，每13个人中，就有1个是精神疾病障碍者。
今年3月，湖南省卫生厅公布的九大惠民措施中，救治救助5000名贫困重性精神病患者亦在其中。卫生厅数据显示：湖南有重性精神病患者约16.1万人。
《中国经济周刊》此前调查称：超15%以上的重性精神病患者选择自杀来结束漫无边界的痛苦和悲伤。
统计显示，我国每年自杀的20万人中，有80%患抑郁症。
“这一人群的平均寿命少了20～30年。”权威专家杨甫德曾沉重说道。
调查显示，抑郁障碍患者从未就医者高达62.9%，现有的抑郁症患者中，仅不到10%的人接受恰当治疗。
而我国精神科床位每万人仅1.04张，注册精神科医生仅1.6万人，护士严重不足。
