成龙再谈儿子房祖名:我可能伤害到他了

16.04.2015  17:38

  成龙

  几个月前,我去美国驻华大使馆办签证。接待我的签证官,正对着电脑,斜对着我,一脸严肃地提问:“你去美国干什么?”“什么样的采访?”“你都采访过谁?

  我列出一长串名字,她淡淡地点头。我问她知道吗,她笑一笑摇头。随后说了一句“Jackie Chan?”我回答:“对,我采访过他。”然后就惊讶地见到这个与我隔着一层玻璃的严肃职业女性,身子一下子转正,贴紧了台子,目光闪闪地看着我,瞬间成了小女生:“哦,真的吗?你都问了他什么?他人看起来好吗?

  接下来,我们聊了好半天成龙,没有其他。等我想把袋子里的一堆补充材料给她看时,她已经说:你的签证通过了。

  这是我第一次直观体会到,两年多前采访成龙时他说的“我没有中国(市场)都很红了啊”。

  两年多后再见成龙,他已迈过60岁。脸上多了一层疲惫和几条皱纹,但说起话来依然手舞足蹈。他刚刚和朋友朱墨合作出版了自传《还没长大就老了》。说到快30年前拍摄《龙兄虎弟》时最著名的那次受伤,失去了一小块头骨,他伸伸头,我摸到了那块指甲盖大小的凹陷。这次久远的受伤,让现在的他基本失去了右耳听力。

  对于成龙来说,他一生有3个父亲。陈志平是陈港生的父亲,生他养他。师傅于占元是成龙的父亲,那些童年的魔鬼式训练曾让成龙痛苦和战栗,却也给了成龙闯荡电影圈的好身体、好技术,以及坚韧和纪律。还有干爸爸何冠昌,他不仅是成龙电影上的老板和伙伴,还一直照顾成龙的家人。“没有他,没有祖名。祖名几乎是他看大的。”成龙说:“所以他走的时候,祖名这么伤心。

  现在的成龙,谈起死亡口无遮拦、毫无禁忌,态度豁达得简直有点不像话。他也很愿意谈谈出狱不久的儿子,不再像多年以来一样,总用恨铁不成钢的口气,他终于说“我可能是伤害到他了”。“永远无止境地去要求自己的儿子,我想想也错的。现在变了。”这位典型的中国传统式父亲,终于在时间和大事件面前,向儿子伸出双臂,愿意稍微柔软一点。

   这几十年,3个人吃饭,好像没有几次吧

  人物周刊:1997年你师傅去世,你在书里写,纪念他的方式是挑战更高难度的动作。为什么选择这样的纪念方式?

  成龙:因为我们的师傅给了我们别人给不了的东西。当然小时候很怕他,到恨他,到尊敬他。你看今天整个电影武术指导界,有多少是我们元家班的。你数一下:袁和平、洪金宝、元彪、元武、元华、元彬、元奎、元宝、我……可能有数漏的。我们以这个为荣,我们是元家班的,我们是师傅那边出来的。

  人物周刊:你在拍电影后,师傅有因为你做了更好的动作或特技而赞赏过你吗?

  成龙:没有。从来不赞赏我们。“小兔崽子,不错。

  人物周刊:这就是最好的夸奖了?

  成龙:对对对。他没有说:“哇,你真棒。他没有的。”爸爸也不会夸奖我的。干爸爸何冠昌也不会夸奖我。

  我记得《龙兄虎弟》,开场的一个蒙太奇,谭咏麟在唱歌,有开机关枪的,有绑架关之琳的。25部机器,有些用22格,有些用24格,有些用25格。你要把它剪上去非常难,(容易)不对嘴。我剪了7个通宵哦。早上睡一下,回来就剪。完了之后,很傲气地拿到试片间。我叫:干爸,坐。给他看,很得意的。看完,他看着我:“你给我看什么?”(我:)“没有看见吗?”(他:)“乱七八糟。”他是老板,不是电影人,他只知道好看跟不好看。“我不知道你剪了7天,你要不要打字幕打出来:我剪了7天。我只是看到很乱,而且我觉得不好看。”就是这样的,他起来走啦!哇,我含了一泡眼泪,很伤心啊。他不赞美我,但是我还是这么放了。

  人物周刊:大年初六的时候祖名更新微博,说“从心开始”,配的是你帮他剪头发的照片。妈妈站在旁边。真是你亲手给他剪头发吗?

  成龙:对。我全部帮他剪,全部剃完。先弄3个揪揪,完了就剃,很容易。

  人物周刊:怎么想到要剪头发?

  成龙:回去那天,我很久没见他了,他在门口等我。我看见他,他没讲话,我也不知道说什么,我想他也不知道说什么。他认为我第一眼看见他会踹他一脚、打他一拳的。可能是他在等。

  他看着我是这样(做不敢抬眼的样子),连看我的信心都没有。我走过去就(做伸开双臂的样子),一抱。那个一抱不是普通的抱,是那种……哇,抱着他。你说什么?打他?骂他?过去了。他已经受到应有的惩罚了。

  我抱他的时候眼睛看着他妈妈,他妈妈抓那个抹台布,笑。笑完之后:吃饭吧。就坐下来吃饭了。夹点菜给他。我一直在想讲什么。没东西讲。就是一直在吃,3个人。在我记忆中,3个人吃饭,好像没有几次吧,这几十年。

  人物周刊:上次采访你,我听好些人说,你总是喜欢一大堆人一起吃饭。

  成龙:对,很少3个人很正规地坐那吃,菜都摆好了。完了之后就坐在沙发上。到哪儿去呀?大过年的,什么人都没有。坐沙发那边,他妈妈去倒茶,很尴尬。以前我不会跟他坐在一起。因为坐在一起,看电视他不断跳台的,你刚刚想看这个,他就跳台了。永远他坐他那边,我坐我那边。他妈妈永远不会跟我们两个坐在一起。就算坐在一起,她就做她的事情。要么搞电脑,要么看报纸、看书。我们就互相跳台。

  那天是坐在那边,开了一个台没动过。很尴尬。我后来就转身:“哎,说说里面的情况给我听。”一路说,笑,哈哈哈。后来不知道怎么讲起来,他说我现在知道了,怎么样重新来过,把头剃了。我说我帮你剃吧。我本来说,马上剃。他说,明天明天。

  他妈妈为了他,他(关了)6个月,他妈妈(关了)6个月。他还好,他妈妈是不接电话,不见朋友,把这么长(比到大腿中部)的头发剪掉,这么短(比到脖子中部)。(以前)我不许她剪头发。我讲过:你剪头发那天,就是离婚那天。

  人物周刊:为什么?

  成龙:我喜欢长头发。我妈妈头发拖地。我出生那一天,到我妈妈过世,她没有剪过头发,几十年。我妈妈很厉害的,这样子一抓,一个饼,一绑,一扎。可能是妈妈的关系,我就喜欢长头发。所以我跟林凤娇讲,你剪头发,就是离婚那一天。这次,她说她剪,我说剪吧。重新来过。儿子说,那我也剪。希望他受过这次的教训,永记在心吧。

   我老是赞扬人家比祖名多

  人物周刊:你有没有去总结,这件事对你的家庭会有什么影响?

  成龙:坏事变好事。没有这么团结过,没有这么好过,没有令我这么揪心过、挂心过、关心过。以前我都没有。我就是我的,你们就是你们的。现在,忽然间,我关心家了,关心娇姐了。我从来不关心她的。我老骂人吃饭先拍照,先给照相机吃,现在我开始了,因为她无聊了,我要拍给她。我不知道跟她讲什么,只能说,我现在吃什么饭,我现在在做访问,发给她。以前她不会听的。她以前就是她儿子。什么都是儿子、儿子、儿子,现在就是我啦。我每天发给她:我现在在拍戏,我现在在访问,我现在在吃什么。她就会讲,这个好吃哦,那个不好吃。辣吗?不辣。一直在跟她讲话。忽然间,半年跟她的感情好得不得了。

  最近,哈哈,回归原点。我发她8张照片,她才回我一个“”。没了。又回去儿子那边了。

  这个事情令我们家里更聚在一起。他现在学了更多的东西,更懂事。我过年跟他讲,应该每年不犯法给他回去坐半年。就把他关在里面。

  人物周刊:那你也太狠了。

  成龙:3个月也好。所以我常常很赞成小孩子去当兵。(儿子)小时候,我就跟娇姐讲,叫他去当兵。她不肯。男孩子就要去当兵。

  人物周刊:会有人把责怪引到你身上,要么觉得你对他太严厉了,要么觉得你对他关心不够。你怎么看?

  成龙:应该是让他自己去面对。我当然可以到记者招待会,站在旁边,或者录个录影带。我曾经想过录个视频给他。后来想不录了。应该让他自己去面对所有的问题,我不能永远站在他后面,我会走掉。这么大的事情,他如果能面对,以后他什么事情都能面对。对不对?你看他面对得很好啊。反而我在,他会不知道讲什么。

  人物周刊:你书里有写,你跟王力宏的关系特别好。你们甚至会发短信说“想你”、“爱你”。那祖名会不会嫉妒呢?感觉爸爸的关系跟别人更亲密。

  成龙:我想会。我忽略了他的感受。我老是赞扬人家比祖名多。比方说,我曾经讲过,希望王力宏是我的儿子。我可能是一时的大意,现在回想过来,我可能是伤害到他了。以后我讲话要小心一点。

  但是你反过来,如果今天王力宏是我的儿子,可能我就讲,我希望房祖名是我的儿子。一定的。你要求儿子十分,当他做成十分了,我就要他十五分。他到了十五分,我要他二十分。我希望他有我的身手、有爱因斯坦的头脑、有莫扎特的钢琴、有周华健或者李宗盛的填词……到他全部做成,真的有了,我又希望他有希区柯克的导演手法。永远无止境地去要求自己的儿子,我想想也错的。现在变了。

  人物周刊:现在你会夸他吗?

  成龙:不会,也不会赞美他,就是这样子。

  人物周刊:你刚才说过你爸爸、你干爸爸、你师傅从来都不夸你,不管你做得有多好。会不会跟这个有关?

  成龙:对,可能是有关系。你看我成家班做完(动作)以后,我不会走过去:“哇,你很好啊。”我后面还有二十几个成家班呢。我们是这样子的。你看看以前的纪录片。Action!咚!干什么?断手了。抬走。换一个。Duang!头破了。送医院。再来一个。再不行,我自己上!我不骗你,是那种骂,那种恐吓式的。没有人性的。现在(好了),叫Action是这么叫的(做出很担心的样子):预备!小心啊。