赵作海：当翻转的人生又回到原点(组图)
2010年5月12日，赵作海在妹夫家休息。谈及出狱后一直没有见到4个孩子时，他眼圈含泪。本报资料图片
2012年4月20日，经历了“传销风波”后，赵作海和妻子李素兰开了家旅社，同时销售烟酒、零食。图/CFP
2014年5月5日，完成了工作后，赵作海在路边休息，从今年3月1日起，他成为一名环卫工，一个人干两个人的活儿。新京报记者 朱柳笛 摄
【赵作海人生轨迹】
●1999年 因同村赵振晌失踪后发现一具无头尸体而被拘留。
●2002年 商丘市中级人民法院以故意杀人罪判处其死刑，缓刑2年。
●2010年5月 河南省高级人民法院认定，赵作海故意杀人案系一起错案，宣告赵作海无罪，其获赔65万。
●2010年7月 以公民代理人的身份重新出现在公众视野。
●2011年4月 赵作海和李素兰领取了结婚证。
●2012年4月 在商丘市归德路开旅社，8个多月后旅社倒闭了，损失4万元。
●2012年7月 赵作海所陷传销案结案，损失17万余元。
●2014年3月 成为商丘的一名环卫工人，负责清扫市中心长约150米的路段。
人物简介
赵作海
男，1952年出生，河南版“佘祥林”。1999年，作为杀人犯入狱。2010年4月，被“杀”者回村。此后，赵作海无罪释放，并获65万元国家赔偿。经媒体报道，他成为代表冤案的“符号”而广受关注。
对话动机
离开监狱这四年，赵作海比想象中老得快。他曾做过公民代理人，却发现很多事“管不了”；曾参与过“西部大开发扶贫工程”，后来才知道是传销，11年冤狱换来的65万赔偿款，四分之一没了；曾开了家小旅馆，不到9个月，赔钱倒闭。现在，他成了一名环卫工，一个人干两个人的活儿。
62岁了，他没有等来期待中的否极泰来，比起刚出狱时的踌躇满志，他会怎样看待这四年的起伏？对社会、家庭和自己的认知又发生了哪些变化？又该如何面对以后的生活。昨天是赵作海出狱的四周年，他给出了答案。
5月5日中午，在出租屋旁的小饭店吃过饭，赵作海与妻子李素兰又起了场“争执”。
“别打包。太咸了，太难吃。”李素兰冲赵作海嘟嚷。赵作海说：“还能吃一顿呢。”他起身，一股脑把剩菜倒进塑料袋里，李素兰剜了一个白眼。
上场“争执”发生在半小时前，李素兰扯着赵作海看不清颜色的皮夹克，让他赶紧换掉—下午3点，一家境外电视台的记者要来采访。
赵作海原是不肯的，妻子的声调高了八度：“扫大街的就非得穿得跟垃圾堆里出来的一样？”
话音一落，老赵闷头进了屋，换了干净的衬衣。
赵作海如今的生活节奏几乎全由李素兰主宰，相比起前些年的意气风发，他佝偻着背，略显颓态。
在李素兰看来，出狱4年多，赵作海的抠门和邋遢还是没变。唯一变化的，是他的身份。
拿到65万赔偿款后，赵作海和儿子、亲戚相继闹僵，众叛亲离，只得离开老家赵楼村；在宁夏又陷入传销，被套进去17.5万。
2012年4月，老两口在商丘市归德路开了家小旅社，只有十来个小房间，没独立卫生间。没有经营经验，不到9个月，小旅社倒闭，4万又没了。
剩下的钱，被妻子放进了担保公司。这是赵作海倚仗的最后的财富。
今年3月1日起，赵作海成为商丘市一名环卫工，负责清扫市中心长约150米的路段。两条街区的清扫，一般得两个小时才能干完。这份差事他已干了两个月零5天。
每天早晨5点，从出租屋到工作地十几里地，赵作海得骑40分钟；舍不得花上7块钱吃面，他中午再往返一个多小时，回家吃饭。一天两个来回，路上多少坑，哪儿好走，他都摸得清楚。他说好比这4年，经历了一番波折后，终于知道了哪些事儿能干，哪些不能干。
几年前刚从监狱出来时，赵作海不是这样，那时他做“代理人”，面对找他“洗刷”冤屈的人，他会在大堂中间挑一把椅子坐上去，声音颇有些威严：“你们有什么冤屈，都告诉我。”
出狱这四年，赵作海一直试图寻找社会里自己的那个位置，但均以失败告终，翻转了一圈后，他觉得自己的人生又回到了原点。他感慨，“人没法过一个很平凡的生活，不容易都过去了，就这样吧……”
“人对得起我，我也得报答”
新京报：出狱后这四年，你几乎成了冤案的符号，怎么看待这个符号？
赵作海：那时全国各地都来采访，哪儿有冤屈的都来找我，一说冤案就是我，为啥特意提5月9号，这是赵作海出监之日，这一天法院的人是要学习的。
新京报：被当作符号，你会有排斥的感觉吗？
赵作海：我是没啥感觉，就是采访的人多，现在还是隔两三天就有人来。我没干啥孬事，没啥不能说的事，谁来采访我都不拒绝。
新京报：现在还会回想到监狱的生活吗？
赵作海：想，想得少，只想好好干活。
新京报：偶尔想起时，还会觉得那么苦吗？
赵作海：苦，但苦不是我一个人的，五千人都跟我一样，那里判死缓、无期的占55%，时间一长，大家都是要干好活儿，早日减刑、回家。
新京报：冤案符号现在成了环卫工。
赵作海：出来之后，我才知道钱这么不禁花，进去前，一碗面条才两毛钱，现在都7块了。再多的钱也禁不住折腾，不挣钱，剩下这些吃老本，咋够？（商丘）市法院给我找了这工作。我没文化，其他也干不了。打扫卫生，够维持生活。
新京报：当了环卫工，街上会有很多人认出你来吗？
赵作海：都认得，跟我打招呼咧，也有人问：咿，老赵，你咋在这儿打扫卫生呢？
新京报：“拿65万赔偿金了还当扫地工？”如果街边有人这样问，你会觉得不舒服吗？
赵作海：这有啥，当环卫虽说脏点，也没啥丢人的。这也是给城市美容。都不打扫卫生，这里不成垃圾窝？再说，人都对得起我了，我也得报答，为国家出点力。
新京报：现在每月工资多少？
赵作海：1200。我打扫的这个路最长了，多少米我不知道，就知道到担担面那个招牌那，干两个人的路段，所以给的钱多。
“我不代替官儿，也不代替民”
新京报：现在还有人来和你说冤案，把你当维权代言人吗？
赵作海：谁来我都说，我现在已经不干了，也不问了，我是打扫卫生的，你的事儿别找我了，你找法院，找关系，找领导。
新京报：为啥不管了？
赵作海：我以前到河南高院去找一个领导，他说，你一个农民，虽说有一定的名声，人来找你，可你找谁啊？你还不是要找俺吗？俺要一签字，这事儿就办成了，要是不签字，你为难。他说你还弄啥啊？你现在也够吃了，啥事儿也不必多问了。再说法院都弄不下来，你一个平民能弄下来？
新京报：他这话让你有什么想法？
赵作海：我想通了，我好好地干样儿工作，维持自己的生活，也不代替官儿，也不代替民，啥我都不问了。再说我这一打扫卫生，劳动代表，你还找我有啥用啊？
新京报：现在看到冤案，心里还会难受吗？
赵作海：现在这个社会，不平的事儿多了，你问不了，也管不了，你河南出不平的事情，那山东呢？全国29个省呢？
新京报：感觉你身上有了很多变化。
赵作海：变化？就是血压高了。心理上还是可以的，状态可以，吃喝也可以。啥东西能干，啥不能干，都清楚了。好比从我住的地方到我现在扫地的地方，一天跑四趟，路上多少坑，哪个地方不好走，我都知道。
新京报：刚出来时你不是这个状态，那时感觉你有好多想法。
赵作海：确实。那时当代理人时，跟着蔺文才（一家“民告官”网站站长）走了好多地方，他坐飞机带着我跑遍全国去给人维权。
新京报：为什么后来还是和他分开，不干这个了？
赵作海：我跟他说，你就是个网站站长，很多官一上去就贪，你贪他也贪，现在这个社会是金钱社会，咱能管得了？还有就是那时心里不踏实。
新京报：怎么不踏实了？
赵作海：人家要请你吃饭啊。你花的都是人家的钱。人家成天请你吃请你喝，你最后一点事儿没办，心里不舒服。人家挣的都是血汗钱，大热的天弄点粮食换钱，叫你去跟他打官司，你吃了喝了，花费人家，不中。
新京报：现在感觉自己负担减轻了？
赵作海：我劳动，自己挣钱自己花，心里踏实。
“社会复杂，人脑子也复杂了”
新京报：现在想起被传销骗钱的时候，会后悔吗？
赵作海：怎么不悔？扫多少年大街才能挣那些钱？
新京报：开旅社为什么也没能做起来？
赵作海：那时房租价格还不算高，一年两万五，但电费水费多，人家的房子，他说俺使电使得多，俺也不知道到底使了多少，一个月水电费就七八百，房间就是都住满了，房钱也都不够，后来就停了。
新京报：很多从商的主意看起来是你妻子发起的，你心里会怪她吗？
赵作海：不怪，是我的问题。
新京报：那你觉得你的问题是什么？
赵作海：没文化，缺少知识，人家要骗你很容易。蹲监狱，和社会脱节了十来年，外头的事情你都不知道，你看不到社会的发展，跟不上形势，你就得吃亏。
新京报：哪些社会的发展你看不到？
赵作海：好多我都看不到，想都不敢想。我蹲监狱时，最好的电话就是大哥大，现在都是手机，谁还没有手机啊，都是苹果的，一个几千几千的。
新京报：出来之后，你会觉得社会变得复杂了吗？
赵作海：不光社会，人的脑子也复杂了，我觉得人的贪婪太多了，你看新闻，国家多少大官小官贪，小官巴结大官送多少礼？以前单纯些，公社的时候，谁敢贪啊？
新京报：是监狱复杂还是社会复杂？
赵作海：监狱里特别简单，就是吃饭、干活、学习，出来之后，才知道社会上的事儿最复杂。
“借也闹僵，不借也闹僵”
新京报：说说家庭吧，听说你之前是被儿子赶出了家？为什么？
赵作海：（叹气）还不是因为钱。以前大儿子从我存折上拿了14万，也没跟我说一声。
新京报：现在和好了吗？
赵作海：啥好不好的。我在监狱呆了11年，和儿子之间也很生了，见了也都没话说。现在只能说关系缓和一些了。有两个多月没见着儿子了，最后一次是他来，出去打工，路过这给我打电话，我就送了送他。
新京报：他现在还会跟你要钱吗？
赵作海：我不回去了，他也要不着了。
新京报：很羡慕别人的父子间亲密的关系吧？
赵作海：现在比以前好多了，前几天俺儿媳妇说村里唱戏呢，跟我说俺爸回来听戏吧，我说不能，我当着环卫呢，不能放假。这也算可以了。
新京报：你和老家的亲戚也都断绝了来往，为什么？
赵作海：为啥？他们要借我的钱，又不还我。咱庄稼人说，民怕上千，官怕上万。农民借了钱，要还，一亩地的粮食都卖不出一千块，还不上；官也一样，让他马上拿出一万块来，他也没办法。我借一万，借两万，他们怎么还得了？
新京报：所以宁愿要钱，也不要情义了？
赵作海：借的时候，都是俺哥啊，俺们亲兄弟啊。借钱蜜上浇油，要钱结冤仇。蜂蜜上浇上油特别香，要钱的时候，人家就说，我可借你几个钱，你可有几个钱了。有啥了不起的？以后还你。哪有钱还哦？他光说大话，不会还你的。不如不借。
新京报：就这样闹僵了？
赵作海：借也闹僵，不借也闹僵，还不如不借。有几个钱我自己花着，不走亲戚了，互不来往，等于俩人不认识。
新京报：这样的生活值吗？想没想过不如没钱？
赵作海：你有了钱，儿子还想着你的几个钱，理着你；你没钱了，他就不问你的事儿了，你还不是一样遭罪？
“不愿孤零零一座坟”
新京报：现在看你和你妻子还是经常吵架。
赵作海：有句话说得好，见了困难绕道走，大事临头慢开口，看到问题，她再说，我不说，你只要不开嘴，她就没办法。我就是少惹事。
新京报：很多人评价你的妻子太能花钱。
赵作海：她是花钱厉害，但这也没错，对一个女人来说，谁不爱美啊？要美容就得需要钱。为啥她六十岁还恁美啊，就是美容啊。
新京报：外边的这些评价你不介意吗？
赵作海：人家说是人家的事儿，她又没跟着人家过，我的媳妇花我多少钱，千人说，万人说，只要我一个人不说，就是枉然。
新京报：你很爱护你的妻子。
赵作海：哪个老公不喜欢自己的妻子，日子就过不成。我这些钱，要是晚年都存着，都不花，没有一人觉得幸福，那过得有啥意思？爱护你的妻子，就是爱护自己。
新京报：平时她关心你的哪些细节，让你觉得温暖？
赵作海：她有时间回去打扫卫生，烧烧水，做做饭，这样我心里就感觉暖。我下班回家，有人等着我，能吃口热乎饭。两个人都半百之年，还走到一起了，这就是不容易。
新京报：你会有儿子儿媳的担心吗？她骗走你的钱。
赵作海：你不相信妻子就是不相信自己。我觉得他们的想法错了，我都60了，是死过的人，临死之前，我想有个陪伴，不想死了孤零零一座坟。
“没自由才是悲剧”
新京报：回望出狱后这四年，经历这么多，累吗？
赵作海：不大累，现在心情已经好了，干活也不大累了。
新京报：就算受骗、赔钱也都扛过去了。
赵作海：那是过去的事了，过一事少一事，现在，就这一天，这一片干完就去那边；那边干完，就能到树下凉快凉快。
新京报：这四年你干了好多事，被传销骗，开旅社赔钱，又当了阵公民代理人，但看起来都失败了。所以很多人看你的人生经历，会觉得是场悲剧。
赵作海：是，没有一件事情做成了。但现在可不算悲剧。在监狱里，一行一动都有人看管，你没自由，这才是悲剧。现在出来了，人身自由了，想上哪儿就上哪儿，没有人控制你，这就是最好的快乐。
新京报：这四年你最高兴的是什么时候？
赵作海：我儿子结婚的时候。被传销骗钱，我也没有太难过，为啥？因为儿子结了婚，我也有了孙女了，我完成了我的事儿，这就是高兴和快乐。
新京报：有没有特别后悔的事儿？
赵作海：就后悔我没多少文化。要有文化肯定能出个长篇小说。以前大连有个人来找我，说给我写的书叫我看看，我一看，说不行。他写的人叫吴作海，不是赵作海，我不愿意了。
新京报：你觉得你经历了这么多事情，现在有真知了吗？
赵作海：我要不是经过那么多困难，我也没这样的口才。给我这个工作，我也不会接受，还有很多想法，觉得我可以干这个干那个。
新京报：这些经历会让你不相信这个社会，对它有戒心吗？
赵作海：现在我认清了，这还是一个金钱社会，作为一个农民，一个人一亩半地，肥料价钱高，种多少庄稼，一年还不是卖千把块。还是做生意赚钱，没有钱，就算咱俩都认识，人也不把你当啥。
新京报：以后什么打算？
赵作海：这几个老本也吃不了多长时间，我就在这儿打扫卫生了。自己劳动几日算几日，到年纪大了，还有几个儿子女儿呢。
新京报：你觉得他们会照顾年迈的你吗？
赵作海：唉，谁老了自己的儿女不管呢。他能不知道你没吃的了，不给你吃的？你要是坐那动不了，他还是会管的吧。
新京报记者 朱柳笛 河南商丘报道
