逝去的苦楝树

　　□谢晓亮

　　在外奔波如飘飞的风筝，乡愁如线，被远方的家牢牢地攥在手中。故土之上，有养育过我们无尽的山林田野，还有儿时的亲人伙伴。

　　怀乡的夜晚，老家就在梦里。沉寂的小村，月色氤氲，三三两两的苦楝树散落于房前屋后，沟渠水边。那簇簇紫色的小花缀满枝叶，山风拂过，树影婆娑。清凉空气中散发淡淡的辛香，只有离心脏最近的肺里沁入这种气息，家才最近。于是，记忆中小村的人、老屋、炊烟慢慢苏醒……梦醒时，窗外月亮在大厦间探望，月华如霜。置身都市，却恍若月牙定格在老家葱茏的西山，一摸脸一片冰凉，疑是思乡的泪水濡湿了双眸。

　　老房前那株苦楝树足有三人合抱粗大，庞大的躯干腹内空空，挺着个大肚子，环躯干顶端伸出粗大的枝条如一把大伞，虬状隆起的树皮日渐皲裂。树是祖父回乡的第一个春天种下的。祖父读过私塾，年轻时在国民党县政府里做事，国民党溃败时，幕僚们大都逃去了台湾。只有祖父不惜性命，辗转千里，忍饥挨饿，徒步迈向家的远方。家是根，有父母妻儿老小，就是死，也要死在生养他的土地上。此后的日子里，祖父被揪过右派，戴过纸帽游街，跪过青石板，折磨得生不如死，默默的苦楝树，陪伴他渡过许多苦难的岁月。后来，曾经的同僚从台湾回乡探亲，聊起了台湾的思乡之苦。那种面对海峡日夜思亲，欲见难见悲怆无限，特别是想起未曾尽孝已故的双亲时，老泪纵横，唏嘘不已。祖母眼里的苦楝树成了神树，过年的时候摆上供品，祈求全家平安，诸事顺畅。因为它不仅是自己和所爱的人风雨同舟的见证，更是护佑自己生命的长命树。

　　夏夜，山野清凉的风吹散掉白天的燥热，星星的眸子在四面环山的村庄上空闪烁。劳累了一天的邻里摇着蒲扇聚在树下乘凉憩息，边拉家常，边听李师傅的二胡。此时的小村在悠悠的琴音中特别温馨迷人，一天一天，一年一年。

　　冬天黄叶一地，枝头上只剩下串串苦楝子，被寒风中飞来的鸟雀啄食。一个寒冷的冬夜，父母神色凝重告诉祖母病重的消息。那是个好长好长的夜啊！全家人整宿陪伴窗外的苦楝树静候天明，声声叹息在黑暗中回环。去省城医院的早晨，六十多岁的祖母在苦楝树下点香跪拜。医院说是绝症，未曾想活到九十多，祖母常说是神树的护佑呢。苦楝树也是良医，治好了不少人的病。乡下人有个头疼脑热的没钱问药，总是用刀削下几片苦楝树皮，加上橙皮、生姜、葱脑煎水，放点红糖喝下，在被窝里焐一焐，出身汗，病就好了。

　　前些日子，老家房叔来电，说小村在搞新农村建设，家家都盖了新房。为了统一规划，把我老房子前的苦楝树砍了，说是当时时间紧，忘了来个电话。我沉重的内心无人能解，树没了，打扮一新的小村是否拴得住我长长的乡愁，是否能维系住故乡的记忆。

　　如今，祖父祖母早已过世，葬在故乡的山坡上，化做泥土，溶进深爱的土地，在青山绿水间，延续来世的乡土情怀。逝去的苦楝树肯定也和逝去的祖祖辈辈一样，只有在思乡的梦里重逢了。如今，没了苦楝树的故乡，我是否还会如往年一样，忆起飘香的年糕？忆起鞭炮声中祠堂里一门宗族老小的祝福？想到这些，我早已泪沾衣襟。