钟永平：入画乌镇

随着年岁的增长，一些地方总想去看看，西藏、新疆不方便，周边附近的地方总应该走走。这些年，身边的朋友、同事纷纷去过了乌镇，说起来总有一些得意神情。但没有几个能用形象的语言为我描述乌镇的风土人情，有片言只语用文字记述的更是廖廖无几，但也算是个性情中人了。网上看到的乌镇介绍很多，什么“中国最后的枕上人家”、“鱼米之乡、丝绸之府”等等，但那终究是教科书是别人的想法他人的感受。有人用成语故事小马过河来说明应该去看看，不管恰当与否，也不必再找别的词语来表达，反正就这个意思，再找纯粹多余。因此，去乌镇实地看看真的很有必要。

很多地方平时都想去，但其实不见得有机会，总会有各式各样的羁绊。与朋友一样，去乌镇也是临时起意。恰巧因为浙江有个第四届国际葡萄酒文化交流节，那边的客商朋友邀请了，必须要去一趟。加上又是周末，时间安排又刚好，可以顺路去看看，想想也就动身了。

之前，同事告诉过我，去乌镇的话，最好看了西栅再游东栅，其中西栅主要看夜景要夜游。如果不住一晚，只能看到白天的景色，夜景看不到肯定遗憾。好在路途不远，因而周五下午晚些时候就急匆匆地赶到了乌镇，第二天中午前后又可以去参加什么葡萄酒文化交流节，算是两者兼顾了。

西栅之旅从渡船开始。也许是因为周末，来乌镇的人还真不少。等着坐船进入景区夜游的客人很多，一下子就排起了长队。这时天还没有完全黑，去的时候又是正宗的七月份，大家都感觉到乌镇的热情。单单排半小时队，人们就汗流浃背了，真是够热的，简直太四季分明了！排队期间，为了解有关的资讯，我跑到小超市特意买了一本麦丁撰写的《乌镇东西》，盖了三个纪念戳放在包里，以备游园或晚上再看。

好不容易等到了船，人们纷纷争先恐后去找临窗的位置，抢占欣赏夜景拍摄夜景的好位置。因为人太多，船又小，里面很是闷热，多少影响了人们游园的兴趣。好在入口处还看不到什么好景致，灯光也是稀疏的。真让我对里面的夜景产生了怀疑，真的有传闻那样美吗？

才几分钟，游船就靠了岸，原来这是接游客进入景区的船，还不是专门的游览船。但想着自己能在西栅景区亲自走走，切身体验一下这里的风土人情也是快意的。

西栅的夜景的确与众不同，笨拙的我真不知怎样动笔。有朋友说对我有信心，真是惭愧之极，既给了我压力，又让人感到好笑。也只有到了乌镇，走马观花看了一圈，才知道一般人是很难描述西栅之美的。就是散文大家也要在这呆上一些时日，才好动手。这样想来，我根本不用费心了。尤其是时隔多日，恍如梦中一般，看到的印象早就没有什么记忆了，只凭几张图片哪里还记得住什么。只好看到些什么想到些什么记一点就是，就当是自娱自乐，根本不需要别人去评判。这样想来，心中顿时释然起来。

西栅位于乌镇西大街，毗邻古老的京杭大运河。乌镇有东、南、西、北四个栅，我一直猜想这些栅就是乌镇的城门，是从水路进入乌镇的通道。果然，看了部分介绍和西栅的景区平面图，一下就验证了我的猜想。但是，这个城门有多大，我想像不出来。直到后来坐小船往回行驶，快要上岸时才看到了西栅的城门。既然叫栅，肯定有木栅或铁栅拦住。因为急着拍照，也忘了问摇橹的船工，栅是木栅还是铁栅。可是这并不重要，现在也只是个象征性的建筑了。因为大船根本就进不来，而里面的小船基本上又都是旅游专用的，里面的住户可能并不需要从栅门进出。当然，这只是我个人的想像，是不是这样，西栅里面的原居民才最清楚。

一个地方的夜景美不美一般和灯光有关。古时皇帝夜游杭州西湖，那还不是各式灯火辅助的。因为有水，光会向各个方向反射。如果有风了或是有船经过，水波荡漾，灯光也会跟着泛动摇曳起来。加上各种音乐、戏曲、渔歌、号子等的铺垫，肯定风趣无限。我以为美夜景大体如此。

西栅的夜景美，当然也有上述因素。与众不同的是，这里没有高楼大厦，没有花里胡哨的霓虹灯，也没有高音喇叭大声喧哗。有的是清一色一至两层保存完好的明清砖木结构古建筑；有的是搞不清数量及名称的横桥、竖桥和桥里桥；有的是不时从巷子两边冒出直通内河的小弄子；有的是不时从眼前一晃而过的橹摇小船，船上坐着卿卿我我一对对夜游的小情侣或是嘻嘻哈哈的一群游客。河道两边无数的节能灯，从屋檐、屋顶、屋脊、屋脚、窗子边、桥洞下乃至树木上向河道四周发射灯光，晃动的河水再将灯光上下左右不停摇曳，构成了一幅江南水乡特有的夜景。换句话说，整个景区其实就是小桥、流水、人家、小船、店铺、花木、藤草和灯火的最佳组合，是小桥流水、石板小巷、名胜古迹、手工作坊、民俗风情、展馆会所、地方小吃、休闲体验的场景集合。在这画一般的景区内，如果气候稍好，至少走点路不会一个劲地冒汗，在美人靠上坐着歇歇脚看看风景，或是陪朋友在茶馆喝喝茶侃侃而谈，我肯定会流连忘返不愿再走。这个时候倒有点后悔起来，没有到景区里面来找住宿地。其实里面就时不时地可以看到乌镇民宿的招牌，据说条件也不错。那样的话，也不需要一个劲地赶，没目的只顾随着人流不断往前走。

走完一半路程时，要过桥从另一边返回，走完一圈就可以到进口（出口）了。这时，看到前面有小船在等，好像知道我们一定要坐似的。按常规，一条小船可以坐6人，每人30元的船钱。不足人数时，只要你愿意多掏腰包，也可以包船。返程再坐小船时，因为人少，加上天色已晚，水面上起了风，就不再和先前一样热了，这时才真正感觉到了一点点惬意来。

在景区里面坐小船回去和坐大船进景区时感觉完全不一样。坐上小船，虽然只有一半的路程，但很多时候船在水中行，由于两岸灯光照射反光的缘故，船就像是走在一条金光大道上的。时不时要穿过一座座不知名的小桥，也时不时地有小船从对面驶来。因为忙于抓拍，一时也顾不了那么多。只想把这美景尽收眼底存入相机。现在回想起来，也不知当时应该多看多问还是应该多拍，总之都没有做够做好。要说拍，船一直在动，个人水平又不行，总是拍不出满意的夜景。要说问，没有多想，没有温习过的基础，也没有问出什么问题。看来，与大多数游客一样，我们都是急匆匆的过客。匆忙中走一回，算是到此一游了。

第一次在西栅里面步行或坐船游走，因为专记着看风景和拍照了，东南西北的方位一直就没有搞清楚，这在我而言一般是很少见的。因而到了上岸时间，还有点摸不着头脑，感觉还在原地打转，看来是意犹未尽。真想重新再来一遍，好再看个究竟。

东栅是乌镇保护开发的第一个景区，相对而言比西栅更适合白天游玩。据了解，东栅景区2001年正式对外开放，每年吸引两百多万海内外游客观光游览，已成为浙江省年接待外宾数量最多的单个景点。景区游程2公里，由东栅老街、观前街、河边水阁和廊棚等组成，接待过多为党和国家领导人及APEC会议嘉宾。慢慢欣赏慢慢品位据说一天时间很好打发。

进入景区后，人们可以顺时针走路绕圈子，也可以逆时针走路绕圈子，反正可以循环往复。当然累了也可以坐坐船，或喝茶吃点心歇歇脚。我们随了人流往逆时针方向走。没几步，就看到了一块较空阔的水域，据称叫财神湾的地方。看样子是个内部码头，右手边有座桥。当时，看到水域里面用尼龙布围着一块地方，也不知是怎么回事。后来才知道是高竿船的位置，可能是在整修，本来是向游人展示高空杂技的一个地方。上桥时，由于人太多，根本没有看清这座桥原来是座很特别的桥，到开始写这篇日志时才知道，原来这就是逢源双桥。而且还要感谢网络上的朋友和《乌镇东西》的有关记载。

逢源双桥上有一廊棚，所以也称为廊桥。桥下有水栅栏，据说是古时水路进出的关卡。也有传说踏走双桥有男左女右的习俗，反正阴差阳错，我正好走了逆行的左边，因为可以看到财神湾空阔的水域和有关建筑，很便于拍照。其实另外一边可以看到什么风景，我真的没有注意。走一遍桥，人多了，可能会分走左右两半，每个人都可以选择左边或右边。因此又演绎出走此桥便可左右逢源之说。也有人对此感叹：走了左边就不能走右边，走了右边就不能走左边，只能二选一。这是个现实而又矛盾的选题，还谈什么左右逢源，完完全全是左右为难。是呀，站在不同的角度，有不同的理解。有的人那样想可以很高兴，有的人这样想肯定很悲凉。怎样理解的好，看来跟大家的心情或处境有关吧。如果早知道有关的故事，我会在此多走一回，两边都看一看，看看哪一边的风景更好，再来品位其中的滋味。这样想来，也许很可笑。

白天看东栅，好处多多，到处可以看清楚。水阁是怎样依河而筑的，街桥是怎样相连的，石板小巷是怎样铺设的，各式店铺卖些什么，甚至于生活用污水是怎样排的，都可以看得到。比如，枕上人家是怎么回事，基本上可以知道个大概：水阁依河而筑，下面有出口，可以汲水用，也可以从下面走坐船出去；临河一边可以开窗户，可以晾晒衣物，上面也可以住人。基本上就是这个道理。回来认真看了《乌镇东西》，还知道了有关的传说故事。廊棚和美人靠是怎么回事，更是一看便知：廊棚用来遮风防雨，利于人们出行；美人靠其实就是方便大家休息的长凳子，因为有靠背，又在河边，人们坐在这里可以休息或谈天说地，所以起了一个好听的名字。

乌镇特色很多，仅《乌镇东西》就记载了50个“乌镇之最”。给我印象最深的主要有石桥、水阁、石板小巷、茅盾故居、茅盾纪念馆、蓝印花布和江南百床馆等。

水阁是乌镇的主要建筑，没有水阁，可能也不成为乌镇了。在临水靠窗的一边，也许以前就经常发生年轻恋人约会的故事，试想那一定很浪漫哟。

石板小巷在江南古镇非常普遍，在这却是乌镇多年沧桑历史的见证。上面有无数过客践踏过，记录了乌镇的风风雨雨。只是这里的石板小巷很多，左一个右一个，且大部分都通往河道。要是晚上单独一个人到此转转，估计很快就要迷路了。除此，我以为也没有什么特别的。

茅盾故居是嘉兴市迄今唯一的全国重点文物保护单位，四开间两进两层木结构楼房，坐北朝南，总面积约450平方米。据说房屋是茅盾成名后用《子夜》的稿费自行建造的，故居包括卧室、书房、餐厅和厨房等建筑，其家具与布置仍是茅盾当初居住时的样子。茅盾一生的最后几年就是在这里渡过的。茅盾纪念馆，原是立志书院，坐落在茅盾故居的东侧。立志书院大门的门楣上嵌着“立志”二字，两旁的柱联是院名的注解“先立乎其大，有志者竟成。”纪念馆里有茅盾在1980年3月17日85岁高龄时所作的《可爱的家乡》手稿全文。看到那些改了又改的痕迹，我知道好文章都是改出来的。对这一点，现在我可是深信不疑了。

蓝印花布俗称“石灰拷花布”或“拷花蓝布”，是我国传统的民间工艺精品，用棉线纺织、黄豆粉刮浆、蓝草汁印花，纯粹手工又环保。看到蓝印花布，人们很自然地会想到改革开放前中国人的穿着，用现在的话说，就是一个地地道道的土字。但对我们而言，看到那些用蓝印花布做好的成衣、三角头巾、雨伞和桌布等，还是有一种亲切感。毕竟小时候我们穿的和蓝印花布类似，尤其是包被子的很多都是跟蓝印花布类似的布。这让我想起了童年，想起了那个物资极其匮乏的年代。

江南百床馆，是中国第一家专门收藏、展出江南古床的博物馆，内有数十张明、清、近代的江南古床精品。从富商大贾到极普通的平民百姓的各式木床无不具备，从一床一室到一床多室(床内备有化妆间、卫生间、仆人间等)，是应有尽有。“镇馆之床”为清代建造的拔步千工床，此床用黄杨木制作，长217厘米宽（深）366厘米高292厘米，前后共有三叠。馆员介绍说此床因用工千余历时3年方才雕成，故称拔步千工床。就算是现在的一般木匠师傅，仅工钱也要十几万元了。如果用那时的想像及高超雕刻工艺，加上现在的科技水平，让古工匠来造现代的床，还真不知有什么创新。肯定是雕工精湛、风格独特、装饰华丽、豪华气派、电子控制了，一定又是一件现代平民想都不敢想的奢侈品。

乌镇的确是个好地方，自公元872年建镇以来，镇名、镇址、水系、生活方式全都未变。传统建筑经百年风雨，依旧保存完好。想要一次就对她有个全面的了解，肯定是不现实的。毕竟其历史文化底蕴丰厚、风景如画、环境优美、故事多多。据有关介绍，自宋至清，乌镇累计出了64名进士161名举人，一些中型城市也望尘莫及。近代的茅盾等文化名人，更是为小镇增添了几分显赫。乌镇历史上曾有过多次镇志的编修，仅1933年—1936年续修的《乌青镇志》就耗资1万多银元。想必现在一些落后的县市甚至还不如乌镇。乌镇也是个四季分明的地方。试想如果在阴雨天，河上起了薄薄的雾气，小桥、流水、人家全部隐隐约约看不太清忽隐忽现的。又或者遇上大冻，水面上全部结了冰，到处是溜冰场。那又会是一幅怎样的江南山水画呀？有人评论说“晴乌镇不如雨乌镇，雨乌镇不如夜乌镇，夜乌镇不如雪乌镇”，想必就是这个意思。

真想在那样的地方，在阴雨朦胧的日子，什么也不做，只与心爱的人一起临窗静静地坐着，伴着雨声，听着音乐，品着香茗，看着小桥流水人家，那是一幅怎样叫人羡慕的情景画呀！

（作者单位：德兴市统计局）