陪母亲赶集

　　□唐银生

　　休息日，我陪母亲去赶集。车到门前刚停稳，母亲就一手牵着她疼爱的小孙女，一手拎着红布袋，乐颠颠走来。我们一行朝西南方向的墨山镇进发。情绪不错又有点耳背的母亲话语铿然，满满的快乐写在脸上。

　　母亲年近八旬，在乡村生活了大半辈子，父亲因病离世后，母亲更显孤单。白天孙辈们上学去了，她就更是形单影只。有一回，我听见她跟邻居老太讲述在老家的种种趣事，说到去镇上赶集尤其神往。不久，母亲生病，我和姐姐去看她。病不重，但母亲情绪低落。想起她感兴趣的赶集，我随口邀她。母亲说，你们哪有时间陪我？我说，我们休息呢，有时间！就这样，我们从县城来到老家的那个乡镇。母亲像个快乐的孩子，在集市上穿梭，遇上熟人，还亲热地打招呼，或聊上片刻。母亲喜欢吃小镇上的馄饨，我们就在馄饨馆用餐。午饭后回到家，母亲精神大振，说她的病不知不觉就好了。有了这次经历，我不断“如法炮制”。只要她闲得无聊，或者有个小毛小病，我和姐弟们就会提议去赶集。很多时候，母亲都会欣然答应，不好的情绪也在赶集中化为乌有。

　　汽车驶出县城，穿行于翠绿的田畴与山坡间。我放慢车速，让母亲观暮春三月草长莺飞，赏那久违了的小桥流水。离集镇还有几里路，已见不少挑箩背篓的村妇快步往集市赶。母亲喃喃道：“想不到我这辈子还能坐着小车去赶集……以前去赶集，山路颠簸，又累又渴，多辛酸啊！”母亲的话，让我蓦然想起三十多年前的那段往事。

　　那时的乡村物资匮乏，赶个集对于乡下人来说，是件奢侈的事。但腊月的最后一个集，还是要去赶的——谁家都要置办年货嘛。那天母亲要我陪她去赶集，因为家里要卖八只鸡，母亲背不动，要我帮她背四只。我欣然应诺。早饭后，我们就用脚步快速丈量着那十五里山路。走田埂，过山坡，一路羊肠小道，累得我气喘吁吁。忽然“啪”的一声，背篓绳断了，背篓掉落在地，一只挣脱束缚的鸡惊叫着逃窜而去。我和母亲追赶半天，未果。我知道这些鸡的分量，那是我们全家的年夜饭，是弟弟妹妹的新衣服，是小孩们的压岁钱，还是我新学年的学杂费！我要母亲先去集市卖鸡，这只脱逃的鸡，我来找。在柴草丛中，它跟我捉了两小时的迷藏，终于束手就擒。赶到集镇，已过晌午，母亲正焦急地等着。见我抓到了鸡，欣慰地笑了，然而见我的脚、手均被荆棘扎得血淋淋的，又流下了心疼的泪水……

　　车到集镇，只见人山人海，一派繁荣。我们陪母亲从街头逛到街尾，对感兴趣的农产品仔细观赏，讨价还价。逛了一圈，母亲竟然采购了一布袋特产：土辣椒——当地农户种的；地皮菇——山上野生的；白豆腐——纯手工制作的；小蒜饼——一种野菜加糯米做成的糕点。当然还有小孙女爱吃的麦牙糖。购好物，母亲提议回家吃午饭，我们不同意，执意留她在集镇吃。集镇上有个老徐饭店，擅长做水煮鱼，遐迩闻名，而母亲特爱吃鱼。水煮鱼端上桌了，香喷喷辣乎乎的，正是母亲喜爱的味道。望着母亲孩童般的专注和如花的笑靥，我们会心地笑了。我忽然明白，为人儿女者，当下最好的尽孝方式，莫过于用心陪伴、耐心倾听。