黄永玉与上犹

　　□ 罗伟谟

　　黄永玉先生是当代中国“国宝级”的艺术大师，享誉世界画坛的一代“鬼才”，著名的画家、作家。黄永玉与赣南上犹有一段特别的缘分：1943年，十九岁的黄永玉从福建来到赣南，在这里度过了具有人生转折意义的三年时光。走进赣南时，黄永玉尚是一位木刻的学习爱好者；离开时，他已开始为报刊杂志配插图，陆续发表诗歌、小说，成为一位有独立创作意识与能力的年轻艺术家。最为重要的是，在这里黄永玉的生活发生了根本性的变化——他在赣南收获了一生一世的美好爱情，与张梅溪女士结婚成家。黄永玉的赣南三年，除在赣州城、龙南、寻乌短暂逗留之外，其余时间都在信丰、上犹度过。抗战胜利前，主要在信丰县民众教育馆工作；抗战胜利后，主要在上犹县《凯报》社及继春中学工作。

　　一、报社的美术编辑

　　1945年8月，黄永玉在寻乌县城听到了日本投降的消息，就决定离开寻乌去赣州城。经过朋友的介绍，黄永玉在上犹的《凯报》社谋到了一份美术编辑的工作。《凯报》的副刊叫“大地”，辟有“文化消息”等专栏。1944年，后来成为台湾著名女作家的艾雯躲避战乱，进入上犹《凯报》社工作，兼编副刊“大地”。1944年下半年，副刊更名为“万绿丛”，由黄永玉的诗人、木刻家朋友雷石榆主编。

　　据艾雯回忆：黄永玉是我在上犹凯报的同事，那时是1945年抗战胜利后，他来加入我们的报社(当时他才21岁)，担任美术编辑。我是副刊主编，他常为副刊刻刊头、插图。他那时的外号叫“黄牛”，是一个活泼开朗热忱慧黠的小青年，很会讲话，也很会逗人。他才华洋溢，当时有木刻在报刊发表，已小有成就，另外还会水彩、剪纸、雕塑、写作。勤快的他口袋里总是放了一块木头和刻刀，和人讲话时，就摸出来边讲边刻。他为我画过一张水彩速写(他自己不甚满意，在画上写了“艾雯呀：黄牛画像 抱歉之至”)。另外，在我编报时，(他)当场剪了一帧剪影，倒是颇为神似。

　　在艾雯、雷石榆主编的《凯报》副刊上，黄永玉发表了《饥饿的银河》《东北啊》《小草》等木刻作品。1946年初，新上犹出版社发行了一份纯文学杂志《大地》月刊。《大地》月刊的封面设计及插画均由黄永玉负责。在上犹，黄永玉还画过一幅“儿童的乐园”的讽刺画。画中有几个儿童攀爬大平桶观玩。大平桶，其时是为了躲避日本人飞机轰炸而准备的一种防护器物，锣大鼓大，似农村打谷的禾桶，有好几十个，摆在上犹县的街上。桶里装满了水，由于大人或小孩常往桶里丢果皮垃圾等杂物，时间一久，没人清洗，桶里臭气熏天。黄永玉便画了一幅画发表在《凯报》上。不久，警察局就把大平桶里的水倒掉了，并洗干尽，做了盖子盖起来。

　　在刻木刻、画画之余，黄永玉也进行诗歌等文学创作。“1945年、1946年在江西上犹《凯报》做美术编辑工作，艾雯编副刊，好像除了木刻之外，我也还写过诗这类的东西向她投稿。”(黄永玉，《老婆呀！不要哭》)。

　　二、继春中学的美术老师

　　“四十年代之赣州，一般人的生活都处于艰难中，外来的画家就更困难了。”“荒烟离开报社后去偏远的山区龙南县师范任教，黄永玉则去上犹县中教书，赵延年在西华山上垇小学当老师”。 1945年至1946年，黄永玉在担任上犹《凯报》社美术编辑的同时，应县政府的聘请，还担任了继春中学的美术老师。在继春中学，他发起了一个木刻研究会，亲自担任会长，有20个学生加入了该研究会。黄老师把学生的名子一一记下来，到福州后为每一个会员做了一枚长方形的证章。他在回信或写信时，通常在信封上画一头黄牛作落款。大家一见信封上有黄牛的标记，便知是黄牛老师发来或回的。

　　黄永玉在上犹继春中学教了一年的书，就离开了。

　　三、情定上犹的患难夫妻

　　有人说，人生回过头来看，总会有一个或几个地方的经历奠定未来的基础。上犹对于黄永玉来说就是这样一个地方，因为在这里成就了黄永玉一生唯一的爱情。据艾雯回忆，黄永玉和张梅溪在上犹结婚，她和同事们都见证了这一对金童玉女的克难婚礼。张梅溪是广东人，抗战爆发后，广东沦陷，张梅溪一家移居于赣南。1944年，张梅溪来到信丰，喜爱文艺的她，如黄永玉一样，也成了民众教育馆的一名工作人员。黄永玉和张梅溪在工作中逐渐相识相爱。

　　在香港凤凰卫视2010年9月19日《风云对话》节目中，黄永玉生动地回忆了自己当年的恋爱情景。

　　阮次山：我们很想谈谈您的感情生活，我过去看了很多文章，您跟夫人那一段很浪漫的经过，您可不可以自己跟我们讲。

　　黄永玉：不是太浪漫，很简单。那个时候在我离开，叫做“剧教二队”，剧教队是国民党的教育部成立的演剧队，那么里头有一个人要离开了，要到信丰县去当民教馆的馆长，就是现在的文化馆一样的，问我愿不愿意去。我待在那个地方，我又不会演戏，我一点戏也不能演。把我带去，带到那当艺术主任，我就跟着去了。这位女士的爸爸是打仗的，是一个军官，在前方打仗。他们一家逃难逃到信丰县，这位女士也算是到民众教育馆来工作，咱们就认识了。那么认识了，没有什么工作做，我就刻我的木刻，她大概感觉到这个青年一天到晚看书，刻木刻也有好感。那个时候日本人快要打赣南了，飞机老来轰炸。然后我就跑警报，一天到晚跑警报，那么就很熟了。有一天晚上我就说，有一个人，如果那个人喜欢你怎么样？我们坐在河边聊天，就是跑警报才跑到河边。她说，那要看是谁。我说，我。

　　阮次山：这样求爱的？

　　黄永玉：就是这样，很简单的，没有什么。但是他们家里不喜欢我，好困难，一点也不喜欢。

　　阮次山：为什么？

　　黄永玉：流浪汉，一个小伙子，什么也没有的，前途怎么样也不知道，希望把她嫁给一个美国的留学生之类的。反正到了后来，我到了上犹报馆去了。抗战胜利了，她一家人都见面了，到了韶关。突然间打电话来，她到赣州了。她上午10点钟打的电话，我借了一部自行车，120里，就骑，骑到了一个地方，不能再走了，黑了，完全黑了，就住了一个店。我一辈子知道什么叫做鸡毛店，就是用土垒成一张床这样的，用泥巴干了以后，就堆一堆鸡毛在上面，人呢，冷嘛，就钻到鸡毛里头去，那的确是鸭绒啊，外面不包布就是了，就睡在里头。天亮了，一身鸡毛，把它扫干净，然后骑着车子赶。到了赣州见到她了，她也会挑地方，她挑了当时蒋经国招待贵宾的一个旅馆，那个旅馆恰好我的朋友是负责人。那就太好了，那周围的一些作诗的，报馆、写小说的这一帮人。结婚吧，我们在那里就结婚了。

　　阮次山：她父亲怎么看？这不私奔吗？

　　黄永玉：她父亲，那个父亲顽固，到了最后，到了已经结婚了，他没有的说了，于是就让我们回韶关见见面。那么那时候见到我的岳父大人，他也是个文人，又打仗又是个文人。送了一本吴昌硕的画册，印的，送给我，也可能他多少年来爱好的，保存的。另外送了一支钢笔，Sheaffer的钢笔。

　　阮次山：西华(钢笔)。

　　黄永玉：现在还在，现在这支钢笔还在。

　　1946年的春天，黄永玉与张梅溪结婚。1946年5月，黄永玉离开了上犹，带着爱人去了广州、上海、台湾、香港。1952年，黄永玉偕同夫人张梅溪由香港回北京，被安排在中央美术学院工作，先后担任副教授、教授、中国美术家协会副主席等。从此以后，黄永玉再没有回过上犹，但对上犹还是非常有感情，只要一提到上犹，一提起与当年有关的人和事，他还是印象深刻，一往情深。

　　2007年，85岁的艾雯在接受《苏周刊》记者采访时，曾回忆到：十多年前我们(艾雯与黄永玉)又取得联系，便一直保持联络至今，这是一段永恒的友谊。他曾极力邀约我去他的北京万荷堂小住，但因健康情况未去成，没看到他夸耀的荷花。他就画了一幅荷花赠送给我，题款文中写到“艾雯老友一别六十年上犹情景恍如昨日……”，常使我回忆起往日报社共处的时光及生活在上犹的一段岁月。