黄永玉新书揭改名缘由 称原名像“布店老板”

04.07.2015  13:09
原标题:黄永玉新书揭改名缘由 称原名像“布店老板

原标题:黄永玉讲表叔二三事

沈从文与我》黄永玉湖南美术出版社2015年4月

如此种种,被这个絮絮叨叨的段子高手信手拈来,收发自如。书里面有他画作《鸟是好鸟,就是话多》般的自得,也有他画作《世界长大了,我他妈也老了》般的感慨。

湖南人这样形容自己:耐得烦,霸得蛮。这话有两个含义——前者传递出一种毫不张扬的坚韧,包容、与人无争,但执着、自我叫劲;后者则直接表现出激情喷薄的倔强,霸道、与天地斗,且疾恶如仇。如果把这句话拆开,从某种程度上看,正好符合来自湖南凤凰的沈从文和黄永玉叔侄两人:沈从文恰如前者,黄永玉对应后者。

黄永玉的新书《沈从文与我》,记录了叔侄两人点点滴滴的人生交集与性格轨迹。黄永玉原本叫黄永裕,在表叔沈从文的建议下,他改掉原本像“布店老板”的名字。叔侄两人相差22岁,当黄永玉出生时,沈从文早已离开凤凰走出湘西。等到他们第一次见面,沈从文已经是中国文坛冉冉升起的新星,而黄永玉还是个四处撒野的小屁孩,他们之间的对话很有意思,侄子好奇地问表叔:“见过火车吗?”得到肯定答案后,侄子转身离去。这之后叔侄两人开始各自的人生,沈从文成为文坛重要作家,黄永玉也离开家乡四处漂泊,跋涉在通往艺术家的道路上。直到抗日战争胜利后,两个远离家乡的凤凰人才开始恢复通信,逐渐亲近起来。

在黄永玉看来,如今再也没有表叔那样的人了,“这种人离开我们尘世还不太久,没有多少年,但是今天看不到了,也不会再有了。比如他那样的生活态度、工作质量,很难再找到。”表叔的人格和智慧让黄永玉敬仰,还有勤奋和毅力也令他佩服,“要不停地工作,不能停。”表叔对黄永玉有过这样一句忠告,影响了黄永玉一辈子。

在艺术创作上,表叔除了严格要求自己,也将这样的工作标准强加给黄永玉。有一次黄永玉给《民间文学》杂志做插图出了点小疏漏,表叔居然专门从东堂子胡同跑到大雅宝胡同去骂他,“你30多岁了怎么能这么马虎呢?”显然,黄永玉后来得益于这样的标准。说到表叔的作品,黄玉玉介绍:“他的文章不是讲故事一样讲出来的,而是一个字一个字刻出来的。他曾经跟我说,《边城》改了一两百次。

对于表叔的性格,钱钟书有一句评价,“你不要看沈从文那么善良和温和,他不想做的事你刀子架到脖子上他也不会做。”黄永玉非常赞同。在“文革”期间,叔侄两人都受到了冲击,有一天在路上碰面了,表叔在他们擦肩而过的时候对黄永玉说了三个字“要从容”,当时的形势紧张,人人恐慌,叔侄两人是绝对不能停下来说话的。表叔那么一个温和的人,说出这三个字,是需要巨大的勇气。

叔侄两人也有绝对不同的地方,比如,对那种自称学生,解放前吃住都在表叔家,且随意拿书走不还,解放后却忘恩负义,并恩将仇报的人,黄永玉永远也做不到像表叔那样一笑了之。

当然,除了表叔,他不会忘记说说自己,说黄家的故事。《沈从文与我》上篇收录了黄永玉回忆沈从文的文章,下篇则是与沈从文有关“黄家”的文字。如此种种,被这个絮絮叨叨的段子高手信手拈来,收发自如。书里面有他画作《鸟是好鸟,就是话多》般的自得,也有他画作《世界长大了,我他妈也老了》般的感慨。

□闻风(媒体人)