书中自有黄金屋：国外作家建议想致富读小说
查尔斯·狄更斯
中新网12月5日电 据《华尔街日报》中文网5日报道，中国自古就有“书中自有黄金屋”的谚语，近日美国一名专栏作家著文称，当他陷入财务困境时，他不是求求助财务顾问，而是选择读书，读小说，因为他认为文学一直是挖掘实用智慧的掘金船。
文章称，陷入财务困境时，聪明人会求助于财务顾问，也可能求助于神明—如果债主、讨债人或美国证券交易委员会(SEC)的人已经在敲门的话，他会选择读书。
作者还表示这并不是指许多人家中宜家(Ikea)书架上摆放的《致富的科学》(The Science of Getting Rich)、《自成百万富翁》(The Automatic Millionaire)或无数类似的书。他主要指的是小说，而且主要是19世纪的小说。狄更斯(Dickens)是他的财务顾问。他宁可花一个小时读伊迪丝丠罓(Edith Wharton)的书，而不是与沃顿商学院(Wharton)的毕业生在一起。
当然，如果真能在文学中找到积累财富和制定稳健财务计划的钥匙，那么大学就会培养出更多英文博士而不是MBA。但它们没有。英文学位永远不是蓝筹股投资，但近来人们似乎开始认为它是低价股、垃圾股。至少从职业前景上看，很难说会计不如书迷。
然而，书中自有黄金屋。文学一直是挖掘实用智慧的掘金船—荷马史诗堪称古代知识的维基百科，口头诗歌是原始教科书。按照理论家肯尼思伯克 (Kenneth Burke)发明的说法，小说为我们提供了“生活装备”。这种论断近期得到了一项研究的支持。研究结果显示，阅读文学能使人更善解人意。
文章还指出，不要指望在文学作品中找到像幸运饼干里的格言那样明确的建议，教你如何支出、储蓄和投资。小说家和剧作家对提出财务建议的人即使不嗤之以鼻，也似乎心持怀疑。这或许就是为何他们提供有价值的个人理财建议时，往往借蠢货的口说出。
“别借债，莫放债”，莎士比亚(Shakespeare)在《哈姆雷特》(Hamlet)中写道。但吹牛大王波洛尼厄斯(Polonius)对儿子雷欧提斯(Laertes)发表他荒谬而充斥着陈词滥调的言论时，却鼓吹这种货币门罗主义。
在 《大卫科波菲尔》(David Copperfield)中，狄更斯也赞成量入为出这种看似合理的观点：“年收入20英镑，年支出19.96英镑，结果是幸福的;年收入20英镑，年支出 20.06英镑，结果是悲惨的。”这段话是丑角米考伯(Micawber)在负债人监狱的劳作间隙所说。
“有钱人的快乐不是来自于有钱，而是来自于花钱，当然不是任意乱花，而是知道如何花得恰到好处。”这个建议不是来自于琼查兹基(Jean Chatzky)或苏兹攠曼(Suze Orman)，而是来自于堂吉诃德(Don Quixote)。
那么，如果文学作品没有给出致富良方，而且可能会让头脑发热的读者冲向风车，为什么寻求财务建议的人应该花时间读小说呢？根据作者的堂吉诃德式读书经验，并向金融专家和文学教授提出这个问题后，作者还称至少有两个原因：
首先，小说展示了“万能的金钱”影响我们情感、思想和行为的威力—并揭示出我们与钱打交道的方式可能对身边人产生的连锁效应。其次，小说很有趣。作者同样喜欢读心理学家丹尼尔愠蕓曼(Daniel Kahneman)和行为经济学家纳齐姆吠利布(Nassim Taleb)的书，甚至是马尔科姆格拉德韦尔(Malcolm Gladwell)的最新畅销书，但没有哪段关于心理实验或人类思想与弱点的论述，能够像米考伯和堂吉诃德的弱点一样，在作者脑子里留下深深的印象。
因此，在比作者更了解金钱和书本的人的帮助下，他为读者总结出了以下五堂财务课程，以下是全文摘编：
1. 读笛福(Defoe)的书，了解金钱。
20 世纪80年代，唐菲利普斯(Don Phillips)正在芝加哥大学(University of Chicago)攻读英文博士学位，当时他像之前的许多研究生一样，正在经历信心危机。“我认为是时候停止读小说，开始读文学评论了”，他说。“我心想： 他们怎么能让如此有趣的东西变得索然无味？”于是他退出了学术界。“我把好小说放在一边，努力找一份以投资为写作主题的工作，”他说。
现在，他是晨星(Morningstar)的全球研究主管，完全有独到的资格评论这件事。他说，他对文学的热情继续渗透到他的投资方式之中，更重要的是渗透到他与客户的交流方式之中。客户既然是肉胎凡夫，免不了有时任一时冲动破坏他们自己的财务利益。
他说，《鲁滨逊漂流记》(Robinson Crusoe)中有一个场景，发生在主人公的船在一座奇怪的荒岛上撞毁后不久，或许没有什么比这一幕能更好地说明人与金钱的非理性关系了。鲁滨逊在残骸中 翻捡，寻找一切有用的东西，捡出了刀子、工具、食物甚至是酒。当他无意间发现满满一抽屉金币时，他说：
看到这些钱，我感到好笑。“噢，你们这些废物!”我大声说：“你们现在还有什么用处呢？对我来说，现在你们的价值还不如粪土。那些刀子，一把就值你们这一大堆，我现在用不着你们，你们就留在老地方沉到海底里去吧，根本不值得救你们的命!”可是，再一想，我还是把钱拿走了。
“他知道在他当时的处境中，钱是没用的，对他来说一文不值，但他控制不住自己，”菲利普斯说。“这正是金融界错误的地方。在理智上，我们明白有更重要的东西值 得追求，金钱只不过是达到目标的手段(帮助我们过上想要的生活)，而不是目标本身。但华尔街将赚钱变成了一场竞赛，我们不得不永不满足地积聚越来越多的财 富。”
应该指出，如果鲁滨逊满足于自己拥有的，如果他听取了父亲的建议，过着中产阶级的生活，那么他将永远不会变成那个鲁滨逊—实际上，他根本不会出海。(尽管他可能由于无数其他原因变得更穷。)
还应该指出，最后，鲁宾逊拿走金币是对的。尽管在岛上的时候钱对他没有用，但几十年后，当他返回文明世界时，它们变得非常有用。
2. 读特罗洛普(Trollope)和狄更斯(Dickens)的书，认出下一个伯尼麦道夫(Bernie Madoff)。
小说中的理财模范和通情达理的爱人一样多。还有什么比这更无聊？“你找不到只把金钱当作实现目标的手段的四平八稳式节俭人物”，菲利普斯说。“但有许多警示故事。”
在许多19世纪的小说开篇，阴差阳错地得到(或失去)财富都给人物的生活造成了严重破坏。在《远大前程》(Great Expectations)中，穷小子皮普(Pip)从一位神秘恩人那里得到了一笔意外之财，而这位恩人原来是罪犯马格韦契(Magwitch)。同时， 在《尼克拉斯尼克贝》(Nicholas Nickleb)中，同名主人公的父亲在一次错误投资中赔光了妻子的储蓄，而主人公的厄运也随之开始。
“尼克贝走了背字。人们陷入投资狂热，泡沫破裂，四位股票经纪人夺走了他在佛罗伦萨(Florence)的别墅，四百个无名之辈的生活被毁，其中就有尼克贝。”
重读这些维多利亚时代的小说，我深受震撼，我读高中或大学时，从未发现有那么多情节源自糟糕的财务决策。就像伍迪縠伦(Woody Allen)的短片《库格尔马斯轶事》(The Kugelmass Episode)中的悉尼錠格尔马斯(Sidney Kugelmass)那样，我想象自己进入了书中世界—即使不是去引诱女主人公，至少也是去让他们的财务状况恢复正常。我要把皮普带到Sudden Money Institute以阻止他乱花钱，这家公司为彩票中奖者和新秀运动员提供关于如何处理新得到的财富的建议。我还会帮尼克贝家族免受几百页的痛苦，只需分 散他们的投资组合。
我开始怀疑，自己像注册会计师而不是艺术硕士一样去读小说，到底是编辑了太多个人理财文章的副作用，还是说我疯了— 再读几本狄更斯的书我就可能骑马直奔拉曼查省(《堂吉诃德》中的地名—注)去了。尽管哈佛大学的历史学家尼尔弗格森(Niall Ferguson)不能与我的理智对话，但他使我放心，财务失策对于小说一直很关键。“在工业革命背景下，19世纪积累起了史无前例的金融财富，”他说。 “这就是为什么19世纪的欧洲文学中有如此多关于金钱的明确讨论。”
哥伦比亚大学(Columbia University)的比较文学教授尼古拉斯达姆斯(Nicholas Dames)说，许多维多利亚时代的小说都在报道当时的各种金融危机、经济泡沫和铁路潮的刊物上连载，且经常与货币政策之类的文章并排登载。“当时的国民 经济波动比以往更加剧烈，解释其原因成为了小说的任务之一”，他说。“故事教给我们，没有人能躲开金融危机，即使个人毫无错误。”
新财富 的洪流，伴随着铁路和其他投资的投机狂潮，也孕育出一种新型反派人物：冒牌金融家。伯尼麦道夫在文学中有许多祖先，以至于人们不禁得出结论，如果更多人 做了功课—也就是说，读过特罗洛普的《如今世道》(The Way We Live Now)和狄更斯的《小杜丽》(Little Dorrit)—他的500亿美元庞氏骗局决不会成功。
这两本书都描写了麦道夫式骗子。特罗洛普笔下的奥古斯塔斯麦尔墨特 (Augustus Melmotte)挤入伦敦社会的方式，和一个多世纪后他现实中的同行挤进棕榈滩(Palm Beach)的方式如出一辙。注意，麦尔墨特这个名字甚至也用M开头而且也是双辅音词(麦道夫名字Madoff以M开头，且有两个f组成的双辅音— 注)。狄更斯笔下的莫多尔(Merdle)—另一个M打头的名字(而且一语双关)—谋取受害者财富的方法与麦道夫一模一样。
《如今世道》一开始，这位金融家就举办了一个盛大的舞会，说服社会精英也就是皇室参加，尽管他的财富笼罩着一层神秘气息，传说他“在巴黎曾被认为是有史以来最大的骗子”。
“凭他自己的本事，我们不会允许他这种人进入我们的厨房，更别提我们的餐桌了。但由于他学会了赚钱的艺术，我们不仅容忍他，还像许多猛禽一样环伺在他的尸体周围。”
麦 尔墨特的钱化解了对他背景的担忧。他或许不是一名绅士，但他是个“了不起的人”。有了这种金色光环和几位关键人物的背书(麦道夫在犹太社会中以如出一辙的 手段利用了他的亲和力)，受害人纷纷向他靠拢。他毫不费力就卖出了“中南太平洋墨西哥大铁路公司”(Great South Central Pacific and Mexican Railway)的股票，甚至没有几个人费心去怀疑他的大铁路公司到底有多大。
投资者会从这些 诈骗案和庞氏骗局中吸取教训吗？莫多尔的骗术在《小杜丽》中被拆穿后，狄更斯暗示，他们不会吸取教训。在马夏尔西(Marshalsea)债务人监狱中 延残喘的亚瑟克莱南(Arthur Clennam)被骗局夺去了一切，他说自己希望别人能避免他的命运。政府官僚费迪南德巴纳克尔(Ferdinand Barnacle)笑了。
“我亲爱的克莱南先生”，费迪南德笑着回答。“你真有这么一个幼稚的希望？再来一个有同样大的欺骗本领，有同样真正的欺骗爱好的人，也同样会得逞。请你原谅， 我觉得你确实不懂得人类这一群蜜蜂，一听见敲起马口铁破茶壶来，都会成群成群飞出蜂巢的;这个事实体现了驭人之法的全部奥秘。假如能叫他们相信这个茶壶是 用贵重的金属做的，那么这个事实就体现了死去的莫多尔那种人的全部本领。”
3. 在刷信用卡之前读艾略特(Eliot)和福楼拜(Flaubert)的书。
香烟包装上印着卫生局局长的警告。但当一张新信用卡寄到时，它是用粘性胶粘在一封贺信中的，本伯南克(Ben Bernanke)也没发出警告，提醒你刷卡可能对你的财富有害。
消费者权益保护人士哀叹，有关这种便利信贷的罚款、费用和可能造成的破坏的细则，都隐藏在大量细小的文字之中，几乎没有人费心去读。坦率地讲，他们读两本有 史以来最优秀的小说会更好：《包法利夫人》(Madame Bovary)和《米德尔马契》(Middlemarch)。
说《包法利夫人》讲的是信用卡风险听上去就像说《李尔王》(King Lear)讲的是糟糕的遗产规划。然而，爱玛包法利(Emma Bovary)不是因欺骗她的医生丈夫而被击垮，而是被累累负债击垮的。
对包法利夫人，狡猾虚伪的商人勒合(Lheureux)扮演的是亚马逊网站(Amazon.com)(纳斯达克股票代码：AMZN)和万事达信用卡 (MasterCard)(纽交所股票代码：MA)双重角色，他给她一组高利率高端产品。起初，她告诉他：“我不需要任何东西”，但当他继续拿出可爱的围 巾和其它小饰品时，她开始无法自制。
“卖多少钱？”
“不贵”，他回答道。“只要很少钱。也不必忙着给钱，看你什么时候方便。”
最后，她在债务泥潭中陷得越来越深，用一笔贷款偿还另一笔贷款，直到她被欠款压垮，甚至无法忍受把债务数字累计起来。“有时的确是这样，她试着计算”，福楼 拜写道。“但她发现数字如此之高，她简直无法相信。”我当然会联想到自己，虽然我年轻时滥用信用卡和学生贷款并未驱使我像包法利夫人那样咽下砒霜。
宽松信贷的危险也是乔治縠斂祵(George Eliot)的《米德尔马契》中的一条线索。正如《包法利夫人》一样，其中一个情节是关于一位乡村医生的物质主义妻子的，亨利礠姆斯(Henry James)将这个故事形容为“由于欠了屠夫债务，迫切需要省吃俭用而造成的悲剧。”《纽约客》(New Yorker)撰稿人丽贝卡猠德(Rebecca Mead)让我注意到了这段引语，她即将出版的著作《我在米德尔马契中的生活》(My Life in Middlemarch)结合了自己的生活磨难和她对这本小说一读再读的感受。
利德盖特(Lydgate)娶了美貌但肤浅的罗莎蒙德(Rosamond)，她要求的房子和生活方式远远超过了他的负担能力。“她是19世纪早期消费文化的化身，她渴望拥有适宜的地毯和餐具”，米德说。“你可以想象，她在网络购物和信用卡激增的年代可能会造成多大危害。”
这里的利德盖特不是无辜的。他对罗莎蒙德这种妻子的渴望同样是物质主义，其程度并不比她对好家具的渴望差。艾略特在这里比较了我们的爱情错误和财务错误。在故事结尾，好医生最终意识到，他本可以选择一位非常不同的伴侣。
现在，他开始想像两个有共同思想、彼此深爱的人，会怎样嘲笑他们的破家具，会如何嘲笑他们为还能买得起多少黄油和鸡蛋而精打细算。
4. 读狄更斯的书，学会储蓄和囤积的区别。
当埃比尼泽斯克鲁奇(Ebenezer Scrooge)—最著名的财迷(不论是在现实中还是虚构中)—的侄子祝他“ 诞快乐”时，他看到的是赤字。
“ 诞快乐!你有什么权利快乐？你有什么理由快乐？你够穷的了。”
“来吧”，侄子欢快地答道。“你有什么权利垂头丧气？你有什么理由闷闷不乐？你够富的了。”
这段对话和斯克鲁奇作为回应喊出的那声“呸，骗子!”看起来太著名，太融入流行文化了，无法说服任何现代守财奴改变思维方式。
但心理学家父子特德克朗茨(Ted Klontz)和布拉德克朗茨(Brad Klontz)不同意。他们甚至与财务规划师里克愠勒(Rick Kahler)合作写了一本关于这个问题的书：《吝啬鬼埃比尼泽的理财智慧》(The Financial Wisdom of Ebenezer Scrooge)。布拉德克朗茨说，三个拜访斯克鲁奇的鬼魂实际上是“三位治疗师”，他们帮斯克鲁奇看到了他生活方式的错误所在。他还说，他也对客户使 用了一种类似但不那么超自然的方法。“我们见过一些非常成功的人，他们在银行里有数百万美元，但甚至拒绝看牙医，而且不愿度假，”他说。“这显示他们担心 自己钱不够而变得有多焦虑。”
例如，在大萧条年代长大的一代有种根深蒂固的观念：他们应该囤积商品，尽可能地存起一切。克朗茨称之为“金钱脚本”。
这些观念没错，但一旦它变得根深蒂固，就会难以摆脱。“当现实改变时—当不再有大萧条时—人们无法摆脱旧观念。这时情况就变得不正常了，”克朗茨说。“斯克鲁奇害怕变化，需要有人敦促他发现自己儿时形成的观念正在毁掉他的现在，还可能毁掉他的未来。”
5. 在买汽车前读托尔斯泰(Tolstoy)的书。
纸牌老手的格言是，如果上牌桌几分钟后，你还说不出谁是笨蛋，那么笨蛋就是你。每笔金融交易或多或少也是如此。无论是购买一匹马、一辆车、一只股票还是一栋房子，买方或者卖方都有可能在交易中吃亏。
这就是为什么在买卖任何东西之前读《安娜愠列尼娜》(Anna Karenina)很重要。尽管托尔斯泰的这本小说讲述的偷情故事更为人熟知，但它也是一本关于如何与汽车推销员讨价还价的非常实用的手册。
莫斯科贵族斯捷潘攠布隆斯基(Stepan Oblonsky)到他朋友康斯坦丁莱温(Konstantin Levin)的乡下庄园作客，告诉他自己卖掉了一块地—一片树林—并希望知道这笔交易是否划算。
莱温用一个简单的问题回答了他：“你数过树了吗？”
“树怎么数法？” 斯捷潘阿尔卡季奇(Stepan Arkadyich)大笑着说，还在想为他的朋友解闷。“数海滨的沙，星星的光芒，那得有天大的本领……”
“啊，里亚比宁(Ryabinin)就有这种天大的本领。没有一个商人买树林不数树的，除非是人家白送给他，像你现在这样。我知道你的树林。我每年都到那里去打猎，你的树林每俄亩值五百卢布现金，而他却只给你二百卢布，并且还是分期付款。所以实际上你奉送给他三万卢布。”
换言之，只有傻瓜才会在不知道物品真实价值的情况下买卖它们。这听起来很简单，但我许多次都犯过这种傻。我们有多少次没有数树呢？我们有多少次坐在汽车推销员旁边，却不知道汽车的真实价值呢？
所以，一定要把树数进去。如果必须数的话，用计算器、Excel电子表格或iPhone应用程序数它们。或者根据树的理想形态来数，也就是在它们被搅成纸浆，钉在一起，成为一本好书的书页之后。
